1966年,大学毕业前夕,徐晓林在回家的途中,眼见一个人从街边的楼上坠落在自己的脚下,惊悚之余,这位沉浸在音乐象牙塔里不谙世事的小女生才真切意识到:文化大革命开始了。坠楼者是当时新华书店的党委书记。
邱大成等一群毕业生被迫推迟了就业时间,留校闹革命,参加军垦。邱大成的任务是在山里放牛,这位统领40头牛的牛倌食不裹腹,衣衫褴褛。当年放牛时的裤子如同现代芭蕾舞剧《白毛女》中喜儿的服装,一直被夫妻二人保留在家里几十年,最后直接用作拖布使用。
艰苦的岁月没能消蚀掉邱大成对专业的执著信念,在那大字报铺天盖地、武斗的枪炮声此起彼伏的动荡年代,自称逍遥派的邱大成坚持练琴,不放过任何的演出机会。每当夜幕四合,人们会不约而同地聚集到徐晓林家的大杂院,欣赏星光音乐会——邱大成的古筝独奏……
他相信音乐具有改变生活的力量。他坚信拥有2000年历史的古筝不会就此消亡。
乐器厂车间,巨大的电锯旁,绒线手套被卷进机器的事故时有发生。一天,邱大成下班回家,一直呆坐在沙发上,怔忡的神情令徐晓林十分不安。原来,那天邱大成亲历了手指被锯掉的危险:“好悬!我的古筝生涯差一点就断送了。”危机过后,他最先顾及的不是身体,是古筝!
1970至1975年间,成都乐器厂,邱大成由一位普通的学徒工成长为一名技术娴熟的设计师,为上个世纪70年代的民族乐器改革倾尽心血。对古筝上的每一根筝柱,每一块底板和每一副筝架,他都仿佛对自己的掌纹一般熟悉。一台筝经过他的拆装调整,就会比原来好听许多。工作之余邱大成最惯常的举动就是在家里的客厅摆弄古筝,帮忙用沙纸打磨古筝指甲也成为妻子徐晓林的日常家务。业精于勤。许多年以后,当自己的学生演奏中出现细微的失误,邱大成甚至会当即指出对方哪一只指甲出了什么样的问题。
|