陈钢:现在为什么出不来《梁祝》(三)

小提琴协奏曲《梁祝》的作曲之一何占豪

　　陈钢：有很多人误认为现代派就是流行什么手法用什么手法。实际上旋律是造不出来的，我们是要用音乐的语言交流，而语言的变化是很慢的，有恒定性。所谓的现代派，应该是表现现代人的感情。有些人误读现代派，以为现代派就仅仅是一些新的技术，为了技术而技术就不对了。现在有一些被视为新技术的东西，其实已经被淘汰了。相反，在英国，为什么他们对《梁祝》那么欢迎呢？并不是因为猎奇，他们受到感动了，流泪了。巴托克就是一个典型的例子，他既是现代的，又是匈牙利民族的，又是个人的。

　　记者：现代人作音乐，我老觉得他们不是跟随着自己心灵的情感来写东西，我也不懂他们的创作状态是什么，但我总觉得他们想要炫耀什么。然而最后出来的作品反而不被听众所欢迎，而且没有个性。

　　陈钢：现代很多作品的特点是解说多，而音乐是不需要解说的。音乐如果靠文字，靠哲学，靠数学，靠文学来支撑，那一定是不好的音乐。音乐学院现在什么都有，技术很好，但就是没有音乐没有文化，这是一个很大的问题。你看小提琴比赛，拼到最后是文化的竞赛。傅雷对傅聪说，第一是人，第二是艺术家，第三是音乐家，最后才是钢琴家。傅聪得的是1955年肖邦国际钢琴比赛第三名，当年很不容易，他其实得的是文化奖，他连音乐学院都没读过，他的文化是中西方结合。

　　记者：您觉得现在的作曲家、艺术家最缺少的是什么东西？

　　陈钢：《乐记》中有一句话：“情动于中，故形于声”，我觉得最重要的就是这个“情”字，在音乐中一定要有真情。不能是矫情，更不是无情，现在很多音乐就缺乏这个。

　　记者：现在的一些音乐作品，没有旋律，只有各种各样的音响。我想知道，这些作曲家是不是不太看得起旋律？

　　陈钢：因为他们写不了。我觉得最难写的是旋律，所以我为什么说我父亲是天才。他那些旋律我是写不出来的，那完全是天籁之音。民歌是几千年留下来的，很简单，你写写看看？它都是高度凝炼的，千锤百炼的。现在有的音乐作得虚张声势，太做作，无法感动人。有的人打花拳，真有内功的人不多，自己发功，把别人击倒的不多。你看贝多芬的命运交响曲，他刚作的时候跟我们听到的肯定是不一样的。那要经过观众的三度创作，好的作品永远都不会定格，观众每次听都有不同感受，每次都是一次三度创作。

　　我在美国参加一个现代音乐会，发现音响的调色板大大扩展了，五光十色，但我对他们说很少听到人的声音，这在哲学上就是异化。音乐最终要回到人，回到人性，不能关上门自说自话。我曾在上海复旦大学生命科学院作了个演讲，我说生物同生命有什么区别，生物都是可以制造的，包括人，人都是可以克隆的。但是灵魂在哪里？我们现在的艺术是表现生命，表现灵魂，表现激情的，我们不能光靠电脑来工作。

　　记者：除了《梁祝》之外，您最喜欢的自己的作品是什么？

　　陈钢：我比较喜欢《王昭君》，里边有自己的体验，这也是一部单乐章的作品，比较有深度。《梁祝》清纯，像一幅水墨画；而《王昭君》像油画，技术也更成熟了。

　　记者：《梁祝》从首演到定稿经历了多长时间？

　　陈钢：三个月，然后一个音没动过，这样的情况可能比较少。只有完整的东西，没有完美的东西。对民族的东西要深入了解，不能只听唱片，巴托克采集了几万首匈牙利民歌，化到自己的血液里，对自己的文化不了解，就写不出受欢迎的音乐。