钢琴家的手

　　上高中时，我挺喜欢搜罗“钢琴演奏法”之类的书，钻研个没完，以为它们能教我弹琴的秘诀。可结果，我被各种互相矛盾的说法弄得更糊涂。收获也不是没有，一是明白自己肯定不会在这上头出息啦， 二是在这类书中见到了许多钢琴家的手。

　　霍洛维茨、巴克豪斯、阿劳……，每个伟大的名字底下都有双会说话的手。照片上，它们的表情和性格那么丰富，好像带着体温，一颦一笑间风情万种：有的在休憩，有的在沉思，有的多愁善感，有的温柔敦厚，有的风神俊朗，有的天真而不乏悲天悯人的神情。我小心地观察每根指头，每个骨节，想从肌肉的张弛中读出奥秘。有回听肯普夫弹莫扎特奏鸣曲，把耳朵贴近录音机，突然觉得琴声的源头是空气在血肉之躯里的共鸣，而非金属与木头间的摩擦。而听霍洛维茨弹，只见指尖与琴键接触的刹那，迸发出了火花。如此神奇的声音就来自这十个指头吗?

　　被琴声磨破皮肤、侵入肉体，它的血液里涌动着多少音乐。而全部的辉煌，就这样脆弱地凝结于十个指尖。喜欢音乐的人应该体验一下老老实实弹音阶的滋味，那真是一种“力耕不吾欺“的感觉。从这些最枯燥的东西中，往往能咀嚼出更深沉的感慨。好多曲子里都留有我稚拙的指印，而对钢琴家来说，留下的该是泪痕和血渍吧?我常想:那些终生精研德奥作品，一回回重录贝多芬的钢琴家为什么这样? 你可以说这不过是一种职业。他们从小被看作天才，所以不能辜负父母的期望。长大后，得保持不败。可是，金钱、鲜花和掌声，就能抵偿琴房里太深太长太苦的寂寞吗? 这是一种多么悲壮残酷的职业：天才加苦功，也未必不朽。也许你耗尽终生，并没给音乐增加什么。可你看看这一双焕发着灵性的手：亲炙过贝多芬的眼神和脉搏达几十年之久，难道还只是目击者么?长大的音符变成两排树林，它沐浴着夜色在其间奔跑，汗水混合着尘埃。道路宽广修远，它遥望千里清秋。没有引力的牵挂，它只为生命中的诗意和哲思唏嘘，跑向灼热的太阳。一路上看过多少好山好水，经历过多么无情的坎坷，有时喜极而泣，有时黯然神伤。直到有一天，烧化在音乐的建筑里，成为一块坚实的材料，漫长的煎熬这才等来了命里注定的宽慰和报答。

　　其实我对钢琴家的手和动作没有鉴赏力，只在乎音乐。演奏是好的，自然那手就是美丽的。不过，一个人跟钢琴抵死相亲，历经多年的希望绝望之后，就会自然而然地对跟钢琴相连的一切产生感情----从这旧文里，我只看到自己曾经的执着。

　　手连着臂膀，连着"人"，还有背后艰辛芜杂而也许是徒劳的生活。