中国夜莺周小燕:没有退休我就授课终身(四)

“我不能承受没有学生的生活”
　　非典时期，上海有些高校停止了一切课程教育。一天，静寂的上海音乐学院党委办公室电话响了。电话那端传来周小燕痛苦的声音：“张书记，我难受死了。我不能承受没有学生的生活，他们就是我的生命啊。”
　　1949年，周小燕踏进上海音乐学院的大门，从一位花腔女高音歌唱家成为声乐系教授。从此，她的生命与学生联在了一起。
　　“学生是她生命中的唯一。”著名男高音歌唱家、上海歌剧院副院长魏松说。魏松是1973年进入上海音乐学院的，师从周小燕。他不能忘记，那时“动乱”没有结束，老师冒着被批斗，被逐出教师队伍的危险，在下课后把他和另一名学生罗魏领到自己家中，拉上窗帘，把耳朵贴在留声机声上，倾听那几张没有被抄走的法国旧唱片。这个从部队来的小伙子，正是从这里开始得到了西洋音乐的启蒙。从而成为“当今世界最优秀的男高音”、法国巴黎国际声乐比赛评委。
　　顾欣，著名男高音歌唱家、江苏省艺术剧院院长。他对记者说：“周老师这个人，就是为事业而生，为事业而活的。”1989年，成立不久的周小燕歌剧中心北上南京，与江苏省歌舞剧院合演意大利著名歌剧《弄臣》。这是亚洲地区第一次上演这出世界歌剧精品。已经73岁的周小燕，每天都在排练场。那天，她边后退边与学生说着戏，脚底一滑摔倒在地。她被诊断为大腿股骨骨折。这时候，大家都担心她受得了吗？她却自责给大家添麻烦，担心地说：“《弄臣》要弄勿好了。”她决定不离开南京，就在当地做手术。9寸长的钢针打进了她的大腿内。没几天，她就将演员一个一个叫到了病房，一个一个地辅导。演出那天，她摇着轮椅来了，悄悄地在观众席边的走道上看。幕间休息，观众们发现了她，立即拥上来。演出结束，她被人们推上了舞台。台上台下掌声一片，欢声一片。顾欣说：“这就是周老师，她的精神、品格，一直感染着我，影响着我。”
　　1984年夏，世界247名歌唱好手云集音乐之都奥地利维也纳，争夺第三届国际歌唱家声乐比赛的桂冠。中国派出了4名选手，作为领队与教练，周小燕与他们同行。过五关斩六将，中国选手全部站在决赛台上。最终花落谁手？当评委报出中国男高音张建一和中国女中音詹曼华同获第一名时，全场沸腾了。张建一是周小燕的学生。众目睽睽之下，他一下扑在了老师的肩上。他也感觉到老师的身体在颤动，贴着老师的耳朵，激动地说：“老师，谢谢您，今天是我30岁生日，我该怎样报答您啊。”张建一原来是浙江湖州玻璃厂的一名工人。是周小燕，将这位没有一点乐理知识的青年人，培养成世界一流的歌唱家。
　　在周小燕一长串学生名单中，先后获得法国第41届图鲁兹国际声乐大赛、多明戈世界歌剧大赛、挪威宋雅王后国际声乐大赛第一名的廖昌永，是一位赤着脚走进上海音乐学院的农家孩子。他记得，第一次在校门口见到周小燕，紧张的心怦怦乱跳，“吓”得逃到马路对面，连照面也不敢打。他不仅钢琴、乐理基础差，而且一开口就有浓浓的四川口音，这是学声乐的大忌。周小燕把他带回家，一句一句纠正。廖昌永学习十分刻苦，进步很大，本科毕业后，又成为周小燕的研究生。在廖昌永心中，周小燕不仅是自己的老师，更是母亲、朋友。因此，他在功成名就的今天，在众多演唱场合，最爱唱的一首歌是《老师，我总是想起您》。
　　1996年，周小燕的老伴、著名电影导演张骏祥病逝。他们在美国的一双儿女回来奔丧。临走那天，儿子看到瘦弱的母亲在沙发上直掉眼泪，心中很是不忍，就动员母亲和他们一起去美国。可周小燕不答应：“我不去。我的学生都在这里，我去那里干什么！”还有一幕始终在儿子的眼前：20多年前他在上海开公交车。正好，他开的这条线路，经过上海音乐学院。一天，他开着车，看到母亲推着自行车正与学生高曼华在路边说着什么。他一圈开回来，发现母亲还在与高曼华说话。回到起点站，他再开车上路，母亲和学生还在那儿，谈兴正浓。
　　“我想来想去，不知道我先进在哪里”
　　在周小燕客厅的墙上，挂着一行草体字：以真为美。真，是她为人为艺中最最看重的一个字。这个真，是一种质朴，一种境界。当有人赞扬她培养了那么多优秀学生时，她说：“如果说功劳，我最多只有三分之一。另外的一大半是学生本人的努力和其他老师及社会的帮助。”
　　其实，她不是一个追求结果的人，她喜欢和欣赏的是工作的过程，任何事都是这样。这是一件很小的事：一根绳子打了死结，怎么解也解不开，儿子就拿起剪刀，想剪掉算了。她看到了，连忙说：“你不要剪，我来解。”于是，她绕来绕去，终于把绳子解开了。在教学上，她看重的是教的过程，学生能不能从自己这里学到什么，而不是他们在以后获得了什么。所以，她多次对人说：“廖昌永成功了，张建一成功了，魏松成功了，他们能够为国家争光、做事是最重要的。至于是哪些老师把他们塑造出来的，我周小燕在其中起了什么作用，这并不重要。”
　　当今，很多人，一出了名就货币化了。周小燕这个名字，在国际声乐界可以说辉煌了大半个世纪。但是，过去、今天，她都没有将它货币化过，今后更不会。她教学生不仅不收钱，还拿钱为学生办音乐会。她的家更是学生免费的教室和旅店。今天，活跃于世界各地舞台的李秀英，当年就因为生活困难，在老师家吃住了好几年。
　　90岁的她，今天仍带着学生。有一位学生挺幸福地对旁人说：“我是周小燕老师的关门弟子。”她听到后，问他：“我什么时候说过，你是关门弟子？”“那么，老师，您什么时候关门？”学生问道。“等我盖棺的那一天。”她回答道。她对记者说：“我是终身教授，就一定要教到再也爬不起来。”
　　几年前，她重回武汉东湖，寻访弟弟的墓。一切都变了，弟弟的墓怎么也找不到了。她的心里空落落的。她又一次感到自己是那么的“收支不平衡”：没有付出什么，却得到了许多。想想这些长眠于地下的烈士，他们得到了什么？什么都没有。
　　当她接受记者采访时，第一句话就说：“我昨天想了一夜，不知道我先进在哪里。我是一名教师，教学生是我分内的事。我这一生也就做了这么一件事。我也看过报纸上关于其他先进人物的报道，他们的事迹都是很感人的，但是我没有啊，我很平凡。我现在能够做到的就是向他们学习，让自己的形象对得起共产党员这个称号。”
　　2005年6月12日，中国电影音乐奖颁奖晚会在上海举行。作为颁奖人，周小燕来到现场。“周老师”“周奶奶”……200米长的红色地毯旁，观众发现了款款而来的她，立即欢叫起来。她走进会场，郭兰英、李双江……一个个亲切地拥抱她，久久不放。叫道：“周老师好。”被“扔”在一旁的儿子，见到这一场景，激动万分。他对记者说：“母亲是对的。在这里，她有比金钱更重要的人生价值。”