【音乐杂谈】作品选读：我与音乐

    音乐，从字面上，大约可以理解为声音的快乐，或声音带给人的快乐。从名词的角度理解，就要复杂得多，几句话说不清楚。

    我想，最原始的音乐大概是人用自己的器官来模拟大自然里的声音。譬如要抓野兽，就模拟野兽的叫声；不但引来了野兽，而且很好听，于是，不断重复，并且学给同伴们听，这就既有创作，又有表演了。不抓野兽时，要召唤远处的同类，便仰起头、发出悠长的吼叫。有的吼得好听，有的吼得不好听。吼得好听的就是歌唱家。让人快乐的声音就是最早的音乐。渐渐的，单用器官发出的声音已经不能满足需要，就用树叶、竹筒或是其他东西来帮助发音。这些东西就是最早的乐器。

    我小时候在田野里放牛，骑在牛背上，一阵寂寞袭来，突然听到头顶上的鸟儿叫得很好听，叫得很凄凉。不由抬头看天，天像海一样蓝。我那颗少年之心，也变得很细腻、很委婉，有一点像针尖儿，还有一点像蚕丝。我感到一种说不清楚的情绪在心中涌动，时而如一群鱼，摇摇摆摆地游过来了，时而又什么都没有，空空荡荡。好听的声音，并不一定能给人带来欢乐。音乐实际上是要唤起人心中的情——柔情、痴情、或是激情……

    1977年初，我在黄县当兵，跟着教导员骑车从团部回我们单位。时已黄昏，遍地都是残雪泥泞。无声无息，只有自行车轮胎碾压积雪的声音。突然，团部的大喇叭里放起了《洪湖赤卫队》的著名唱段：

    “洪湖水，浪打浪，洪湖岸边是呀么是家乡……”人们都停下了车子，侧耳倾听。我感到周身被一股巨大的暖流包围了。

    歌声把我拉回了童年。“二呀么二郎山，高呀么高万丈。”童年炎热的夏天，在故乡的荒草甸子里，在牛背上，听到蚂蚱扇动着翅膀，听到太阳的光芒晒得大地开裂。用葱管到井里去吸水喝，井里的青蛙闪电般地沉到水底。喝足了水，用葱管吹出潮湿流畅的声音，这就是音乐了。

    我们村子里有一些大字不识的人，能拉很流畅的胡琴，他们嘴里会哼什么手里就能拉出什么。他们闭着眼，一边拉一边吧嗒嘴，好像吃着美味食品。我也学过拉胡琴，也学着村中琴师的样子，闭着眼，吧嗒着嘴，好像吃着美味食品。

    母亲说：“孩子，歇会儿吧，不用碾小米啦，今天够吃了。”我说：“这不是碾小米，这叫摸弦。”因为不懂简谱，更不懂五线谱，全靠摸。那些吧嗒嘴的毛病，就是硬给憋出来的。等到我摸出《东方红》的曲调时，就把胡琴弄坏了。想修又没钱，我的学琴历史到此结束。

    那时候，经常有一些盲人来村中演唱。有一个皮肤很白的年轻盲人能拉一手十分动听的二胡，村中一位喜欢音乐的大姑娘竟然跟着他跑了。那姑娘名叫翠桥，是村中的“茶壶盖子”，最漂亮的人。最漂亮的姑娘竟然被盲人给勾引去了，这是村里青年的耻辱。从此后，我们村掀起了一个学拉二胡的热潮，但真正学出来的也就是一半个，而且水平远不及那盲人。可见，光有热情还不够，还要有天才。

    我家邻居有几个小丫头，天生是音乐奇才，无论多么曲折的歌曲，她们听上一遍就能跟着唱。听上两遍，就能唱得很熟了。她们不满足于跟着原调唱，而是一边唱一边改造。她们让曲调忽高忽低，忽粗忽细，拐一个弯，调一个圈，勾勾弯弯不断头，像原来的曲调又不太像原来的曲调。我想，这大概就是作曲了吧？可惜，这几个女孩的父母都是哑巴，家里又穷。几个天才，就这样给耽误了。

    忽然听到了小提琴协奏曲《梁祝》，很入了一阵迷。这曲子缠绵悱恻，令人想入非非。后来又听到了贝多芬、莫扎特什么的，听不懂所谓的结构，只能听出一些用语言难以说清的东西。一会儿好像宁死不屈，一会儿又好像跟命运搏斗。这大概就是音乐形象吧？谁知道呢！

    我听音乐并不上瘾，听也行，不听也行。对音乐也没有选择，京剧也听，交响乐也听。有一段，我曾戴着耳机子写字，写到入神时，就把音乐给忘了。只感到有一种力量催着笔在走，十分连贯，像扯着一根不断头的线。

    我看过一本前苏联的小说，好像叫《真正的人》吧。那里边有一个飞行员试飞回来，兴奋地说：“好极了，妙极了，简直就是一把小提琴！”我快速写作时，有时也能产生一种演奏某种乐器的感觉。经常在音乐声中用手指敲击桌面，没有桌面就敲击空气。好像耳朵里听到的就是我的手指敲出来的声音。

    我对音乐一窍不通，却享受到了音乐带给我的快乐。快乐在这里是共鸣、宣泄的同义词。大概，绝大多数音乐不是供人欢笑的。如果有让人欢笑的音乐，那也是比较肤浅的。

    我基本上知道，艺术这东西是怎么回事，但非要说出来是不可能的。不说出来，但能让人感受到，这就是音乐，也就是艺术。

    (选自《河北日报》)