宋思衡：让古典乐重新年轻 记忆里父亲严苛

　　记忆里父亲严苛，每晚要查他的功课，灯火初上，他坐在钢琴边一遍一遍地弹，饥肠辘辘，但通不过就不能吃晚饭;母亲心疼，却也无奈，只能把饭菜热了又热;直到父亲终于点头，一家人俱是精疲力尽……这是很多琴童可能会有的经历，也是宋思衡童年往事的一部分。

　　现在的宋思衡，未及而立，旅居法国，是巴黎高等师范音乐学院最年轻的教授，他的多媒体音乐会《交响情人梦》一票难求……但是他说：“很多时候，我想念小时候。”即便父亲严厉、练琴枯燥，而回忆起来，那仍是一段单调却充实的岁月，那时，人们听贝多芬，只是因为贝多芬，那时，古典乐还不需要搭青春偶像或时髦日剧的顺风车。

　　说起自己独创的多媒体音乐会，他的笑容里有些无奈：“其实，我没有看过《交响情人梦》。”只是这剧太火，一个原本寻常的少女漫画故事，日本偶像玉木宏的一张俊脸，让一群“不可能的听众”和古典乐迎面相逢。“是不是这样就能降低古典乐的门槛?是不是必须降下古典乐的门槛，人们才愿意走进这片被遗忘的花园?”那么，做一台吸引“不可能的听众”的古典音乐会吧，这就是宋思衡的《交响情人梦》：选的是许多人喜闻乐见的入门曲目——德彪西的《梦》、贝多芬的《悲怆》、肖邦的波兰舞曲……身后的屏幕上，时而是日剧的片花，时而是印象派的画作，抑或是作曲家故园的小景。

　　“你想过么，这可能破坏了音乐的想象力?视觉的介入如此强势，还有多少人会注意音乐本身?”我质疑这形式，他没有正面作答，却提起捷克作曲家雅纳切克和村上春村的《1Q84》：“原本很小众的雅纳切克一夜走红，因为村上春树在小说里提起了他，在这样的追捧里，有多少人真正懂了他的音乐?”说这话时，他几乎是愤怒的，语气里有一丝尖刻——这是我们身处的现实的吊诡之处，也是让他感到无力的地方。我们一时陷入沉默，看向窗外这个城市疲惫的黄昏，他开口了，带着一种试图让自己释然的宽厚：“不管怎样，能让人们接触古典乐，终归是好的。有了开始，才能有后来，对吧?”

　　那一瞬间，我想起他在博客上写过的短短两句话：“我崇尚逝去的艺术，但我的内心被这个时代紧紧束缚，我的音乐不得不带上时代的烙印。”这是告解，也是挣扎。在和演出商周旋、和市场博弈、反复计算成本和盈利的间隙，他会想起布鲁克纳和巴赫，羡慕他们内心强大的平静，那是他此生无缘的境界。偶尔，他也会回想没有名利烦扰的年少时光——暴雨的天气骑着单车在梧桐夹道的马路上飞驰;在网吧打通宵的星际争霸;在傍晚的操场满不在乎地看着校园爱情在落日下上演悲欢离合……最后定格的，是一个悠长的镜头：他走在傍晚的街道上，眼见着起高楼，眼见着楼拆了，建筑物在昏黄的灯光下形成扭曲乖张的黑影。这个梦魇般的画面成了一个孩子对身边世界最初的恐惧。

　　梦里的田园牧歌音尘渐绝，生命却从此认识了强韧——即便私下的文字出卖了他偶尔的乡愁，人前的宋思衡理性、雄辩、练达，更像个世事洞明的实干家。印象里他是不诉苦的：不说演出前的压力，只一个人去琴房练琴;不说20岁留学法国的艰辛，只一句“幸而有点奖学金”……甚至，他很少在琴声里放纵感情。有一次，说起他负笈海外的经历，我问他：“你会感到失故园的痛苦么?”他回我：“唯一能做的，是让内心更强悍些。”

　　宋思衡的性格里，有直率、愤激、骄傲，但他不允许自己颓废。《交响情人梦》成功后，有朋友建议第二场多媒体音乐会以“村上春树”为主题，他想了想，否了，因为“村上太颓废了”。没有犹豫地，他选择了肖邦，为了他琴声里流淌的爱的故事，爱的记忆，爱的温度。在那些圆舞曲和奏鸣曲里，他听到肖邦和乔治·桑那段旷世之恋铿锵如金石的声音，也感受到艺术生生不息的能量，那是爱的能力。他把第二场多媒体音乐剧定名《肖邦·爱》——爱情和热爱是殊途同归的，是这个工业复制时代艺术家的拯救与逍遥：被时代束缚的内心也罢，被刻上时代烙印的音乐也罢，为人、为艺术，终究还是要投入爱。

　　宋思衡困惑过，他做的古典乐改良是否“是时代的自卑”，几个月前他野心勃勃：“让我们用音乐征服这座城市!”急切里透着几多不确信;而此刻他只说：“这个城市会迎来一个温暖的冬天。”温柔的低语里藏着比豪言壮语更强大的力量——因为有热爱，有爱的勇气，纵然看不清古典乐革新的未来，至少在这个冬天，宋思衡是自信的。

　　本报记者 柳青 来源：文汇报

·【专题】2010陈洁钢琴独奏音乐会
· 宋思衡多媒体钢琴音乐会将亮相苏州上海
· 宋思衡光影钢琴音乐会 奏响“交响情人梦”