传奇：京城斫琴大师

    在北京某胡同一个大杂院里，时不时会冒出些金发碧眼的“老外”，有拎着琴箱的，有捧着鲜花的。他们熟门熟路钻进一间小平房，拜访一位隐居的斫琴高手，人称“古琴田”的田双琨。

    “多时一天四五拨儿，德国的、美国的、英国的、日本的，挤得满满当当。”一头银发披肩的田老爷子笑呵呵地说，“好些都是琴友，他们说来我家觉得到了自己家。”田家墙上，挂了块“虞田琴斋”的匾，还高悬着一排其亲斫的仲尼式、伏羲式古琴。

    提起古琴，田双琨目光炯炯，侃侃而谈。有3000年历史的古琴，亦称瑶琴或玉琴，是中国最古老的弹弦乐器，也是文人雅士、达官贵人修身养性之物，位列“琴棋书画”之首。齐桓公、孔子、李白、宋徽宗、乾隆等皆为著名琴家。由于清末民国年间的战乱和社会变迁，古琴渐渐式微，濒于绝迹。

    普通市民大多不知古琴为何物，而像田双琨这么一个河北深县乡下的穷孩子，与高雅的古琴更是八杆子打不着，但他运气不错。北京刚解放，16岁的田双琨背井离乡来到京城谋生，在一家京胡店学徒，做二胡和三弦。公私合营后，他成为北京民族乐器厂的技师，凭心灵手巧设计出20多台制作民乐的机器，被厂里派到民族音乐研究所，师从著名古琴家管平湖学斫古琴。

    “管先生只教过我一个人斫古琴，我既是他的开门弟子，又是关门弟子。”田双琨指着墙上挂的管平湖大师的浮雕像，一脸崇敬。

    管平湖的父亲是清宫如意馆画院院长，精于绘画且擅长弹琴。在故宫长大的管平湖，从小就和古琴结下不解之缘，并到琉璃厂的一元斋学斫琴，一生心血倾注到了古琴事业。田双琨说：“美国旅行者号太空探测器，送入太空的唯一中国乐曲，就是管先生弹奏的古琴名曲《流水》。”

    在《中华乐器大全》、《中国乐器博物馆》、《古琴荟珍》等著作中，都记载着管平湖先生与斫琴高徒田双琨对改良古琴、修复古琴、制作古琴的贡献。

    田双琨师从管平湖学到了精湛的斫琴技艺，没想到“文革”开始后，江青异想天开要搞琴瑟筝乐器改革组，指示以塑代木制作乐器。并点名从全国各地召集了一批制琴师、曲作者，及演奏尖子，田双琨“不幸”入选。然而折腾了好几年，最终以失败收场。

    “四人帮”垮台后，田双琨回到乐器厂做销售，50多岁时，他放弃了在门市部当头儿的机会，辞职跑到北京门头沟出名的穷乡，指导农民做出口乐器。后又辗转到山西、保定、珠海的乐器厂传授技术。“图的是自由自在”。

    2003年，中国的古琴艺术被列为联合国“人类口头和非物质遗产代表作”名录榜首。直到此时，田双琨才更加重视起来。“中国人大多不知古琴为何物，会弹古琴的更是寥若晨星。”他说，“可笑的是，一些电影电视剧中，把古琴和古筝常常混为一谈。”他到工商局注册了个“虞田琴斋”的字号，一门心思研制起了古琴。

    “良材、良工必须兼备，才能斫出好琴。”田双琨娓娓道来，“古琴选材极为考究，古船、悬棺、老庙房梁是上乘琴木。古琴制作历来有‘爷爷备料、儿子制琴、孙子弹琴’的传统。”做一张古琴少则3个月，多则3年，至少要经过十五六道工序。

    甭看田双琨深居小胡同，但慕名来订琴的人络绎不绝。有弹了几十年古琴的高手，有古琴收藏者，还有附庸风雅的有钱人。“老外对古琴比中国人还着迷。”他说。早在30多年前，日本大使馆的官员就买过他斫的古琴。一位德国人买了他斫的古琴学会弹奏后，回国演出了十多场，现在隔一两个月就来北京和他“侃”古琴。还有一位英国博士，买了他的一张上品古琴后，乐得三天两头来给他送花。

    田双琨数十年间斫琴不计其数，国内外博物馆都有收藏，但他的斫琴技艺却不传家人。田家虽四世同堂，光孙子辈就有8个，且有重孙，但都不会斫琴。他坦言：“技术未必一定要传给家人，而是要传给能胜任的人。”

    说起已收的20多个徒弟，他津津乐道地夸他们“有出息”。徒弟王正明在全国首届高档民族乐器制作大赛上获奖，朱崇文的设计发明通过国家专利，而李姗开的八槐堂琴馆在京城越来越有名气了。

    眼下，74岁的田老爷子仍乐此不疲，整日忙活着斫琴。“人呢，没有不死的，把琴做完，人死了，琴还在。”他呵呵笑道。

    来源：中国青年报