中国“第五代”音乐人的时代尴尬

    10月12日，中国现代作曲家室内乐作品音乐会在北京音乐厅举行。严肃音乐的10月狂欢——第九届北京国际音乐节上，这是惟一的一场中国作品音乐会。

    不仅如此，叶小纲、谭盾、郭文景、瞿小松、张丽达、陈怡、周龙，参演的7位作曲家，都是中央音乐学院77级作曲系的毕业生。这不是巧合，而是一场精心策划的同学聚会。

    《你别无选择》20年再聚首

    没有比这更炫的同学会了。

    当年，陈凯歌他们电影学院78级的毕业十年同学会，固然也是风云际会、慷慨激昂，但毕竟不可能现场轮着每人放一部电影。显然，作曲系同学欢聚和碰撞的方式更内敛，也更激情。对照他们青年时代在刘索拉小说《你别无选择》里的文本形象，又多了几分戏剧化色彩。

    1985年出版的这部中篇小说，几乎是其后五年间所有大学生和文学青年的必读之物。书里那群才华横溢、放诞反叛、个性极端的人物原型，就是10月12日这场超级同学会的主角。

    在为音乐会举办的新闻发布会上，那些20年前除了天分和疯狂一无所有的穷学生们，如今个个顶着国际成功人士的光环现身会场。当年的“四大才子”中，瞿小松的外号叫“狼”，现在有着光鉴的秃顶和温柔的胡子，一副平和隐者的尊容；叶小纲，受女生欢迎的“靓仔”，今天的全国政协委员，念发言稿驾轻就熟；曾因为私自结婚在快毕业时被劝退的猛人郭文景，已从中央音乐学院系主任位置卸职几年，圆溜溜的肚皮挡不住大开大阖的才子样；另一名才子谭盾眼下在少林寺忙活新“概念”。一班熟得不能再熟的同学们，裹挟着时光和彼此的秘密而来，端庄地面对着新闻界，并冲台下一位特殊的女士投去微笑，她就是这场聚会的始作俑者，他们的同窗刘索拉。

    2003年，德国柏林世界文化中心邀刘索拉策划一场音乐会，这场“假公济私”的同学会于是有了种子。2006年4月，德国举行的中国文化节期间，由德国现代室内乐团排演了这场主题为《你别无选择》的音乐会，在德国各地进行了四场巡演。首演时刘索拉哭了。

    这次，同学张丽达受托为音乐会写了一部新作品《线和激情》。在为作品写的文字中，张说：“我们曾在操场上围成一圈玩贴膏药的游戏，幽默而疯狂地追赶。”“如今我们都实实在在地站在大地上，这样地欣赏着彼此。”“各种乐器不同性格的突出演奏，正是我全体同窗的影子。”

    成功并失败的音乐现场

    这场不同寻常的充满了感情和纪念意义的音乐会，作为同学会注定令人赞叹，而作为音乐现场，观众的反响如何呢？

    郑剑是一名刚工作的大学毕业生，因为偶然得了赠票来的。这是他平生第一次看现代音乐的演出，也是第一次听到那些作曲家的作品。上学的时候，他经常去看摇滚现场，也曾经尝试过一次看古典，但是在剧场睡着了，以后就没敢再试。

    郑剑从头至尾全神贯注看完演出，整场音乐会的可听性让他吃惊。“我以为会睡着或者难听得坐不住，可事实上完全不是这样。比起我在酒吧听过的一些实验性的声音作品，这些绝对算是音乐啦。”郑剑最感兴趣的作品是陈怡的《气》，和瞿小松的《草书》。“我觉得这两个作品的名字应该换换，听起来陈的更“草书”，瞿的“气”若游丝又连绵不断。还有那个谭盾的‘7654321’，有点像晴雯撕扇，用得新奇。”

    可对乐评人刘雪枫来说，这个夜晚就不那么对头了。刘雪枫是在最后一曲《钟鼓楼》结束之前退场的。“我觉得心里很不是滋味。”那天之后，每当他想要形容一个东西不伦不类或者有某种说不清的尴尬的时候，就会说：“就像那晚的演出。”

    刘是冲着中国最高水平的现代音乐作品而去的。私底下，他和当晚的一些音乐家是很好的朋友，德国乐手的演出质量很高，但是作品让他失望。“相对来说，从灵感讲，谭盾的不错。如果乐思发展再扎实一点，结构再紧凑精练一点，更好。叶小纲的《马九匹》是他最有名的室内乐，但是旧作，放在10年前还是很可以的。张丽达的虽然是新作，技术上很出色，标准的贝尔格和威伯恩的风格，而且有自己的扩展，但今天听这样的东西还是觉得老。瞿晓松的作品里灵感偶尔出现，但对中国文化的理解过实。周龙、陈怡，都是曾经不错的，再进步很难。最烦是郭文景的《为六面锣而作》。中国作曲家太喜欢在打击乐上做文章，我对这有看法。打击乐高手的表现力永远是你无法想象的，作曲家把注意放到这上边完全没有意义。”刘雪枫表示，从亮相作品看，这个音乐会应该早十年来做，那就意义不一样了。

    而最终使单纯对作品的失望演变成尴尬的，是音乐会那种隆重热烈、弹冠相庆的气氛。刘只怕这次演出所形成的兴奋，又够中国音乐家们“致幻”半年。（来源：中国新闻周刊 作者：曹红蓓）