川派古琴大师俞伯孙：人琴合一妙悟自然

　　◎冯永锋

　　古琴，也称瑶琴、玉琴、七弦琴，中国最古老的弹拨乐器之一，流传至今已三千余年，二十世纪初才被称作“古琴”。

　　北京奥运会开幕式上陈雷激的古琴表演，在中国似乎掀起了一阵古琴热。突然之间，想要学习古琴的人明显增多了。在这批时尚队伍中，有许多年轻人。川派古琴大师俞伯孙夫妇，恰好“蛰居”在北京良乡的一个居民小区里。在拜访他之后，我心里涌起一个强烈的愿望，想带大家一起去聆听他们的心声。看一看中国传统文化，到底还有多大调整我们心灵的可能性。

　　■居家之乐

　　2001年6月28日，成都西郊一座庭院式的房舍里，79岁的俞伯孙和38岁的黄明康，为他们一岁的儿子俞一瑞过了一个特殊的生日：没有邀请亲朋好友，这对老夫少妻，围着还听不太懂琴声的儿子，弹了一整天的古琴，唱了一整天的琴歌。

　　2006年，应一位学生之邀，俞伯孙夫妇悄然出现在北京。学生住在房山区良乡的一个小区里，为了教学方便，在自己家旁边租了一套房子给老师安住。黄明康说：“一家人是要生活在一起的。哪天看弟子确实学成了，我们也就回成都了。他的成都的朋友多，大家老是打电话来问他什么时候回去。在北京认识的人真的不算多，因为我们觉得，琴是最重要的。”

　　他们住得很简单，柜子上随便放着几张俞一瑞的奖状，放着2006年中国管弦乐学会颁发给俞伯孙的“终身贡献奖”。客厅里摆着几张琴，都是弟子们买的，来学的时候用，平常就放在这里，让老师们帮助弹，这叫“养琴”。紫砂茶壶要经常泡茶，房子要经常有人住，人要经常修缮自己的身心和言行，都是“养”。对于琴，弹是最好的养护和提升。弹琴的时候你得全身心地爱护它、珍惜它、敬重它，你越喜欢它，它越喜欢你。“有时候弟子们来说，他们发现音质比原来好多了，都非常高兴。”

　　俞伯孙的“铁客”琴，珍藏在四川。他在北京用的琴，是以汉棺为材基制作的，弦头上，镶嵌着一片绿玉。他走过来，轻抚一下弦，说：“琴的音质很好。但这块玉很普通。琴上镶玉，是用作装饰，如果玉太好，喧宾夺主，容易诱发别人的贪心，没好好听琴，成天想着的是玉；一有机会，随便一撬，就弄走了。因此，几乎所有琴身上的玉，都很普通，既然弹的是琴，那最珍贵的，当然是琴本身。”

　　黄明康说：“我们很少出去，尤其是俞老，主要都在家里。我记得有人说过，有些人之所以老觉得生活不幸福，是因为不懂得如何在屋里呆着。可俞老从小就这样，退休前，出门去上班，回到家就是弹琴。”

　　“俞老生活得很恬淡，他一辈子都是如此。现在在北京，早上六点多起床，有弟子来的时候就教一教，没有就去研究琴谱。中午休息一下，下午从三点左右，自己弹上三个小时。七点钟左右，就睡觉了。”

　　弹琴是修身养性的事。在中国，一个人被称为大师，绝不仅仅只指琴艺高超，或者道德高尚，还包括为人处世都达到一种美好自如的境界。

　　■琴箫奇缘

　　2007年国庆节，一个叫张淑清的人，拜访了俞伯孙后，在博客中写道：“20年来，俞老创作的每一首曲子的第一个听众就是黄老师，而唯一演唱者也是黄老师。”

　　许多人对黄明康与俞伯孙结合的故事非常感兴趣。黄明康本名叫黄康，1963年出生，从小喜欢文学和音乐，擅长的是吹箫。因为报考音乐学院落榜，她有了进青羊宫当道姑的想法，父母没有过多地反对，道长也表示愿意接收她。她很快穿上了道袍。

　　1987年深秋的一天，66岁的俞伯孙带着弟子，信步踏进离家不远的青羊宫。传来一阵优美的箫声，飘在空中的是道家名曲《仙家乐》。俞伯孙循声走去。从此，他与这个吹箫的道姑黄明康有了缘分。

　　很久以来，俞伯孙一直在寻找一个能继承他古琴艺术的学生。让俞伯孙高兴的是，黄明康愿意学古琴。有一天，俞伯孙教黄明康一首自己谱的新曲，发现她竟然为这个曲子不吃不喝练习了一天一夜，手上打出了血泡。俞伯孙很是激动，他决定正式收黄明康为徒。从此，每周他都会背着古琴前来授课。黄明康音正、声纯，很适合唱琴歌；俞伯孙制定课程，备教案，专门为她谱曲，黄明康的琴技提高很快。

　　1990年5月，第一届国际古琴交流会在成都召开，来自11个国家的200多人与会。黄明康作为道教的特邀代表，一身道装，自弹自唱了一首《醉翁吟》，颇受好评。而俞伯孙的表演，有人称赞他的姿势“流水一般优美”。

　　几个月后，俞伯孙向黄明康求婚，黄明康点头同意了。俞伯孙高兴得弹了一宿的琴。1990年8月8日，27岁的黄明康和68岁的俞伯孙举行了婚礼。婚礼简朴又隆重，来了好多音乐界的名人，都是俞伯孙多年的老友，他们给夫妇俩戴上大红花，弹琴，唱琴歌，讲古琴的故事。那一晚，俞伯孙把杜甫的《春夜喜雨》、李清照的《渔家傲·记梦》谱上新曲送给黄明康，作为新婚礼物。

　　婚后，夫妇俩新得了一套60平方米的住房，搬家时，所有财产就是几把古琴、一个书柜、一张床。夫妇二人一起练琴、作曲、整理资料，俞伯孙还摸索独创了八弦琴。他要在有生之年，将这些都教给黄明康。

　　黄明康说：“当时我最惊讶的是发现他对古琴的痴迷程度，他每天早上五点半起床，沐浴更衣，作曲，制定课程，备教案，他想在有生之年，把古琴艺术传承下去。把那些古谱译成简谱，耗时又耗力，许多技术已近失传，他常常在琴房工作到深夜。”

　　1998年4月，俞伯孙夫妇在成都城区附近郫县的红光镇，找到了一个依山傍水的住所，过上了半隐居的生活。差不多一年半的时间，很多朋友找不到他们的踪迹。一条清静的小街上、梧桐树掩映的一座简朴的房子，就是“伯孙琴馆”。练琴之余，俞伯孙每天会坚持洗冷水澡，坚持步行一小时，大冬天他还会跳进池塘里游泳。

　　1999年8月，让黄明康难以置信的是，她又一次怀孕了。1997年，第一次怀孕时，为了不影响练琴，她偷偷到医院做了手术，没有告诉俞伯孙。这一次，黄明康第一个告诉了俞伯孙，俞伯孙惊奇地睁大了眼睛，一迭声地说：“天作之合，天意啊！”2000年6月28日，黄明康顺利地生下了一个男孩。夫妇俩商定，从2003年开始，教儿子读四书五经，教他学琴，教他学声乐以便能唱琴歌。俞一瑞五六岁时，就能随父母登台表演了。

　　■授徒随缘

　　俞伯孙是“世界非物质文化遗产”——古琴的川派代表人物，他的古琴风格峻急奔放，铿锵跌宕，于豪放中藏细腻。很多重大活动，尤其与传统文化有关的，主办方都想方设法，请俞伯孙夫妇出席。

　　2007年8月18日下午，受国家图书馆之邀，俞伯孙夫妇参加了“云弦连天地，琴韵越古今——古琴与琴歌讲座及演奏会”。200人的报告厅挤了400多人。

　　2008年4月7日上午，北京大学2008“五四”文化节暨首届国学文化节开幕式上，俞伯孙夫妇一起表演了《孔子读易》和李白的《春日宴桃李园序》。奥运会期间，他们还在老舍茶馆举办了一场古琴讲座和演出。

　　他们心里都很明白，要传承古琴，必须多演出，多出唱片，多收弟子。但这些方面，他们似乎都“经营不善”，尤其在收弟子方面，一直没有实现量的突破。

　　传承问题确实让人焦虑，俞伯孙说：“最近几年，中国古琴界又有几个老先生相继走了，常州的一个，杭州的一个，北京的一个，都不在了。他们都有自己的绝活。成都有一个，年纪和我差不多，他是达到了自由随意的境界了。这是我们弹古琴的人所追求的高境界，可对新入门的人来说，就不好理解，因此他的弟子非常少。我教过的弟子也不多，目前学得比较精的，不到十个人。”

　　慕名来学古琴的人不算少。俞伯孙认为古琴有三个特点：易学，难精，知音少。他对每一个学琴的人都非常珍惜，但一切随缘。

　　学生少不是因为学费贵。俞伯孙夫妇对金钱看得很轻，往往教上一个小时，收入才几十元。黄明康说：“主要是我们比较严格，要考试，要查人品。来的人，我们要听听他的音色，看看他的品性。有些不太合适的，我们就建议家长缓一缓，等心性明晰些了再来。弹琴是一种状态，有些人不太适应这种状态，那他们可以去学别的。有个学生跟我学《黄莺吟》，这是宋代的一首琴歌，她学了几次之后，人年轻了许多，说能感觉到琴声在心尖尖上拨动。我就对她说，这证明你的心静下来了，因为古琴是古人修身养性的常备品，需要的是心静。心气浮躁或杂念太多的人，无法领悟其妙理。”

　　关于古琴，俞伯牙和钟子期“高山流水觅知音”的故事，广为流传。俞伯孙说，古琴的韵味是虚静高雅的，弹琴者必须将外在环境与平和闲适的内在心境合而为一，才能达到心物相合、人琴合一的艺术境界。“我的名字和俞伯牙有些相近，于是就有人在写文章时有意说我是俞伯牙的后人。从血缘上说，谁也不敢这么讲，但从精神上说，从人生追求上说，我愿意做俞伯牙的后人。”

　　■天人和谐

　　俞伯孙1922年生于成都，父亲俞梓丹是有名的国画家和教育家。童年时，邻居家聘请了著名川派琴师陈蕴儒担任琴师，古琴声传到家里，令俞伯孙深深着迷。14岁那年，人称“琴妖”的陈蕴儒收他为学生。

　　但俞伯孙无钱买琴，在暗恋古琴的岁月里，他先后学过戏剧、搞过川剧唱腔设计、弹扬琴、拉二胡等等。1949年他参军，有了生活津贴后，他才开始有了古琴。由于经常在部队里面练琴，以至于有人传说他是研究“甲骨文”的。“此后，我到全国各地，都去拜访当地的名师，向他们学习绝活；他们也都很开放，愿意与我切磋。”

　　俞伯孙还收集古琴，几十年来，他存折上从来没有超过万元。还是在“文革”时期，有一天，文物商店的工人找出一把布满灰尘的古琴，俞伯孙用毛巾蘸着水一擦，马上明白了它的价值。一摸身上无钱，只好叮咛工人给他留几天。回到家里，把手表卖了，自行车卖了，衣服也卖了，东拼西借，才买了下来。他又花几倍于买琴的钱来修理，使古琴恢复了光彩。如今，这张始造于唐宋时期的“铁客”，入选《中华古琴珍萃》，成为四川唯一入选的古琴。

　　俞伯孙夫妇还试图恢复“琴歌”，他们认为中国古代许多诗都是可以唱的，而如今已经完全“歌诗分离”。因此，俞伯孙几十年来一直在做的工作，就是给一些适合用古琴来伴奏的诗词谱曲。古琴配古诗，再辅以简单至极的清唱，所有中国人的心弦，都会被深深地拨动。

　　2007年，中国唱片总公司推出了两盘CD，一是俞伯孙的《蜀中琴韵》，一是黄明康的《中国琴歌》。不过《蜀中琴韵》只收了八首曲，《孔子读易》、《流水》、《醉渔唱晚》、《平沙落雁》、《长清》、《渔樵问答》、《梧叶舞秋风》、《梅花三弄》。为什么收得这么少？俞伯孙说：“人的一生能精透的东西不多，中国的古琴谱太多了，一个人能弹透的，大概也就那么几首，因此，我觉得八首已经不少了。我觉得中国的文化一向比较讲究你的境界，而不在乎你拥有了多少材料和物质，不在乎你弹奏的数量和产量。”

　　其实中国的乐器都有这么一种特点，它是简单的，却又无比的玄妙；它是独立的，却等待使用者的“合作”，极度考验着使用者的胸怀和悟性；它是清冷的，内中却可演绎出无数的繁华。中国所有的艺术都在呼唤人性的回归，都在鼓励人与自然和谐来往。

　　2004年中秋，俞伯孙接到电话，金庸夫妇要来成都，想听老先生弹古琴。俞伯孙拂开“铁客”上的金丝绒布，桐面梓底，蛇腹断纹，尽显古朴高贵。他弹了一曲苏轼的《念奴娇·中秋》：“凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来光射处，冷浸一天秋碧……”曲罢，金庸给了一句评语：“聆雅乐，不辨川菜佳味三月矣！”

　　黄明康让儿子报名成为环保组织“北京地球村”的环境志愿者。“孩子们现在离自然越来越远。一个人要是与自然隔离了，你想心灵美好起来，似乎比较难；你想在琴里表现出美好情感，似乎离不开自然界的资助。”

　　在四川地震灾后重建时，“北京地球村”参与了彭州市大坪村的“乐和家园”建设，目标是让农民快乐地在农村居住，做农村的主人，延续农村文化，保护村庄的自然山水。中秋那一天，大坪村全体村民联欢，黄明康现场弹奏了《关山月》。她说过一句很有代表性的话：“中国山不像山，水不像水，是因为人不像人。因此，中国要想保护环境，必须改变人的心灵。”

　　确实，心灵的贫困，是当前很大的一个问题。而俞伯孙认为，中国古典艺术、中国传统文化、中国历史悠久的人与自然和谐的态度，是每个心灵贫困者最好的营养品。

　　每次演出，俞伯孙及弟子都要熏香、沐浴，郑重其事地穿上汉装、唐装。“弹琴就必熏香。”俞伯孙说，弹琴须得在清洁之地才不至破了氛围，点一炉香，于氤氲之气中，借琴诉心，以心抚琴，才算爱琴、懂琴、护琴、与琴一体，美好的心灵才可能化为琴声飘荡于虚空之中。

　　可以说，无论是弹琴，还是处世，俞伯孙一家阐释着“有美好心灵才有美好自然”这一千古相承的真理。

　　■供图/冯永锋