《4分33秒》，音乐会版《皇帝的新衣》？

　　4分33秒是一个时间概念，不过对昨晚走进保利剧院的观众来说，可能更像是关于音乐的一场“行为艺术”。作曲家谭盾与中国爱乐乐团为观众展现了一场“谭盾对话约翰·凯奇——献给北京国际音乐节十五周年交响音乐会”，过去从没在国内音乐会中亮相的约翰·凯奇的作品和谭盾的新作首次与中国观众见面，其中最耐人寻味的就是那首没有乐谱的《4分33秒》。

　　上半场除了谭盾的摇滚无调性序曲《青春》、《三个音的交响诗》，约翰·凯奇的《星图》也很受关注，这是作曲家为86人的管弦乐队所作。作品分为86段，每一段可以与其余任意段落进行前后衔接演奏，甚至可以将86段不重复地连奏下来。这部作品没有总谱，也没有规定作品演奏的时长，指挥要做的就是给予每一位独奏者演奏顺序，因而这部作品也被认为是“指挥家的即兴演奏”。

　　自然，谭盾的演绎也是富于即时性、偶然性的。他的指挥手势完全不是惯常的指挥手势，而是各种手语。在排练时，他就给每一位乐手发了一份“哑语”手势图，拳头、大拇指、手掌……分别代表着给不同声部的指示信号。各个声部，按照他的指示，发出声响，用一位观众的话说，“每一位乐手都在小心翼翼地发出不正常的声响，生怕自己发出的是正常的声响，那样就演砸了。”

　　为了某种效果，谭盾在这部作品中加入了二胡演奏，不过整部作品演下来，二胡只是发出一种略微有些刺耳的拉弦声，完全不是二胡的音色，难怪有观众直言不讳：美丽的二胡演奏家形同虚设，就是个“大花瓶”，唯一的作用就是让整部作品的形式感更强。

　　如果说，昨晚到场的观众大多是冲着下半场的第一首曲子《4分33秒》(右图)来的，也许一点儿也不为过，大家都想见证这部“无字天书”在中国的首次亮相会是怎样一番景象。

　　在音乐史中，没有哪部作品比约翰·凯奇于1952年创作的三乐章作品为任意独奏乐器或演奏组而作的《4分33秒》更特殊：整部作品的演奏中，演奏者演奏的音符总数为零，换言之，这是一部没有声音的音乐作品。

　　像演奏任何一部“正常作品”一样，乐手们登台之后先在首席的带领下试音，待坐定，谭盾出场。他出场时手里拿着自己的手机，随后置于谱架之上。在向观众讲述了这部作品的背景之后，他请出了古琴演奏家赵晓霞——宽衣博带、发髻垂挽，看起来颇为养眼。

　　站定，屏息数秒，谭盾给了一个手势，乐队开始“演奏”，先是弦乐，而后打击乐起来，紧接着是管乐，不同的声部错落有致，统一听谭盾“调遣”。而事实上，谭盾只是手持指挥棒站在那里，并无任何手势。再看古琴美女，手抚琴，眉凝神，却没有任何音符奏出……

　　静默的4分33秒，观众席偶尔有人打了一个喷嚏，引得一阵轻微的笑声。再就是观众的咳嗽声、挪动身躯时座椅发出的声音，或者是窸窸窣窣的耳语声……这一切，再加上剧场内的“自然噪音”，构成了《4分33秒》音乐的全部。

　　观众还来不及想什么，4分33秒的时间到了。指挥台上的谭盾转向左侧，深深鞠躬。场内渐次响起阵阵掌声，随后是几位观众毫无顾忌的“Bravo!Bravo!(太棒了)”场内又响起轻轻的笑声……

　　有人调侃，《4分33秒》就像是“音乐会版《皇帝的新衣》”，每一位观众都是皇帝，和台上的每一位艺术家一同，小心翼翼地维护着这个寓言的讲述。至于观后感，有的观众“觉得很有意思”，“很有先锋意味”，有的则干脆摆摆手，“搞不懂他们在干什么”，还有的善意地幽默了一句：“看着台上的美女古琴演奏家，真想问一句，跪了4分33秒，出场费是不是和平日里演出不一样?”

　　昨晚的这场音乐会，必定是有人叫好，有人开骂。不过，不管怎样，能够在北京见证这样一场独特的音乐会，也是北京观众的得天独厚之处，同时也体现了北京国际音乐节的一种文化胸怀。(北京日报/李红艳)