耳顺之年的周龙,平和的笑容似乎已经生长在了脸上。抽烟斗、喝咖啡、给学生上课、与朋友谈天……笑容温和豁达。而与妻子陈怡在一起时,那笑容里更多了几分温柔。
拿遍美国所有的作曲奖项,包括大名鼎鼎的普利策奖;所有的作品都被制成唱片公开发行;每年有作品被世界名团在各地演奏……周龙得到了每个作曲家梦寐以求的一切。但在他看来,这一切都比不过陈怡微笑着送上的一杯白开水。
七岁与钢琴不欢而散
周龙出生在北京鼓楼的一个四合院里。周龙的父亲是画家,母亲是歌唱家,都在艺术高校任教。“小的时候听了很多古典音乐和歌剧。印象最深的是,只要有芭蕾舞演出,我就会趴在乐池边听音乐。”
5岁时,周龙开始学习钢琴,不过并非完全出于自愿。“母亲说,她从小就喜欢钢琴,但是家里没有钱,所以才学了声乐。她希望我能成为钢琴家。”但是周龙喜欢的是拆收音机、玩模型、装小马达,哪里肯在钢琴前坐定。
母亲总想收住周龙的心,规定每次练琴要20遍,并且准备了20张小纸条,练完一曲,就把纸条从这边拿到那边。周龙匆忙练完一曲,把好几张纸塞了过去。纸条全拿走,就是解放的时候了。谁知一推门,锁了。
一次,听着四合院里孩子们的笑声,周龙终于坐不住了,砸开玻璃爬到屋外。看着伤痕累累的周龙,母亲吓坏了。于是,7岁那年,周龙与钢琴不欢而散。
但是听音乐的习惯没有改。大姨朱敏经常从前苏联带回大叠大叠的唱片,它们是周龙的宝贝。
勤努力终进“大师班”
“知识青年一辈子扎根边疆”的口号一起,16岁的周龙打起背包到了黑龙江鹤岗生产建设兵团。“5年时间,虽然有点田园情趣,但真的一点希望也没有。”
直到因一次劳动受伤回家休养的间隙,周龙开始私下跟着音乐学院的老师从最基础的乐理学起,读谱、歌曲写作、指挥、作曲、和声……重新推开儿时关上的那扇门。“这些老师都是母亲找来的。她很崇拜作曲家,认为作曲家是音乐家里至高无上的,唯有创作才能成就表演家。所以她认为我放弃了钢琴,就应该当作曲家。”