【音乐畅谈】声乐界重大发现（五）

    在演员当中，有很多人把会发声和会变化节奏误认为是一个问题。它们通称这是唱法好，或会唱，不知道这是两个问题。而且在过去的一个世纪当中，这种看法就存在，至今还普遍存在。这种看法，就像人得了绝症一样，谁要是真中了这个邪， 不管你是哪一位演员，都没有好下场，想得开的退出舞台，想不开的就要命。这好像是言过其实，危言耸听，来吓唬别人。关键问题在于得了绝症， 还不知道怎麽得的，越是在演唱方面，攀登到高峰者，如果达不到理性认识,极有可能得这种病。且在很短时间里，就会一落千丈。要想找回，那真是太难了。除非出现奇迹，可能性相当小，余叔岩先生，就是得此绝症。而丧命者。王少楼，李少春先生继余之后， 又是得此绝症者。

    这几位真正的艺术家，是当今公认的艺术天才，才智过人。在京剧艺术上，贡献很大，造诣很深。 尤其余叔岩先生的老生音色和唱法现在依然不过时，生命力很强。那为什麽得此绝症呢？病的原因在于，他不懂得把前面所说的两个问题分开看，而是混为一谈。 因为他的进取心极强，进取心不强也不会在艺术上达到那样的高度；就因为他的进取心相当强，不满足于现状，在艺术上经常反省自己， 而自己并不知道在前进当中会失足落水；如果要知道的话，我看他是绝对不会探这步的。他只是知道“艺无止境”这个道理， 这个道理是绝对没错的。但是在怎麽前进上，必须有清醒的头脑。正确的东西只有一个，对了，就不能再改；再改就会像反面走。艺无止境， 是指一种艺术要随着时代的发展而发展，不能停步不前；任何一种停步不前的艺术，必将死亡。就以京剧艺术而言，也是要发展的。 京剧艺术是一种综合艺术，唱，念，做，打；都包括进去，并且成为一个整体，使人看起来很完整。就唱腔而言，里面包括，发声，强弱对比 节奏变化，这两个方面，也就是声与情。发音对了，绝对不能改。发声在演唱当中，属于一个极重要的部件。发音对了，只有一个， 或对或错，而没有第二个。发音是不能随着时代变化而变化的东西，而节奏和强弱就不一样了。它是有时代感的， 必须随着时代变化而变化，而且变化的相当自然。艺无止境，就是指在这方面所言，而不是指的发声这个部件。古代人的声带和现代人的声带没有区别， 要想声音大，都得用同一种方法。而在节奏和强弱对比方面就大不一样了。古代人听的节奏和强弱方面和现代人是绝对不一样的， 就以京剧的老唱片而言，节奏，强弱对比，到现在已有了相当大的变化；而发音，没有变化，过去好的名家，现在听起来，声音依然好。 而且现在的演员也无法相比，所以说余叔岩在这方面思想是乱的，没有分清，就失足落水。
    根据老唱片来判断，余叔岩一生当中所录制的十几张唱片，就最后录制的“沙樵饯别”不是很好的，其它都是非常好的， 或是比较好的。最后那张就是他得了绝症时的代表作，根据他的年纪，那是指不过三十几岁，声音应该正是好的时候， 不应该出现那样的声音。别人都认为余的声音好，余本身也一样认为自己的声音好。余的声音确实好，而且在声乐上来讲，他的声音非常通畅，共鸣相当好。 但他并不一定知道，自己的声音好到什麽份上，只知道艺无止境，不断进取这个说法，余在唱腔上的发音方法是感性的， 没有上升到理性。

    在艺无止境的鞭打下，把自己好的声音改没了，一个音影响另一个音，起了连锁反应。然而在当时红到那个份上的余， 他能跟谁说呢？说什麽呢？说我找不着家了？在当时的时代的余决不会向任何人诉说他心中的话，因为说了，什麽全没了，只有收山。余本人正在好的时候，这突如其来的横祸飞到他的头上，在精神上，他是很难接受的。心理极度不平衡，慢慢的余便得了病， 这绝对是事实。跟外面说他病得很厉害的说法完全一样，但病因是从精神上导致到身体其它部位上的，余的精神垮了， 因为他失去了精神寄托，失去支柱。导致余不到五十岁就饮恨身亡。为什麽余会到如此地步，就因为他以前在舞台上真正享受过艺术的魅力。而且在舞台上，能随心所欲，心想事成。他所能够达到的艺术水准，在那个时期，甚至到现在还没有人能够与之相比。这样一位艺术天才，突然间在声音上飞来横祸，太使他无法接受，这对一个真正追求艺术的演员来说，在没有什麽东西对他打击有这麽大。他没有因为没有了好的声音而精神失常，就已经很幸运了。别忘了，他这个人对艺术追求的心情，是一般演员不可想象的，也是一般演员所不能理解的。余是在真心追求艺术，渴望攀登高峰的前进路上走进了“迷魂阵”，遇到了“鬼打墙”。并不是像当时传说的那样，中年变声。据有的老前辈讲余一生唱了十年戏，前五年是好戏，后五年就不行了。据说，余一气之下，把包头的网子都跺了，决心不唱了，其心情的沉重，不言自明。在当时那个时代，又不便讲出真相，这是可以理解的。虽然余叔岩先生走错了致命的一步，但他依然是一位高深的艺术家。这一点是无可争议的。换言之，只要京剧存在一天，在老生这个行当里，余派还是无可争议的正宗。如果余是长寿的话， 余派艺术还会有非常大的改观。决不是仅限于他录制的唱片那样。对一种流派来讲，我们后人决不能一味的肯定，也不能一味的否定。 必须对其加以全面的严格剖析，找出它的优缺点，才能真正继承，并且得到发展。对于一种流派加以分析， 去粗取精是一件非常艰难而又是高水平的工作。一般演员是做不了的，凡事要问一个为什麽，你要是真正知道一种流派艺术为什麽好，好在哪里，那你就登高有望了，如果你再有条件，成功就向你招手了。虽然余走错了致命的一步，他依然是我们后人最最尊重的一位艺术大师。他对艺术的追求精神，对后人鼓舞太大了，我们后人因为要继承和发展京剧艺术，就不能不把过去错了的观念纠正过来，使后来真正在艺术上有造诣的演员，不要重蹈覆辙，真正去粗取精，使京剧艺术发扬光大。然而余叔岩先生去世这麽多年，京剧界并没有人知道余先生走错这危险的一步，且都认为是中年变声，塌中等等， 没有对他进行长期严格的分析，这就对后来人在声乐艺术这条道路上，投下阴影，而且还有可能别人会重走他这一步。