音乐逸事：音乐家们的怪脾气与真性情

　　多年前我在深圳曾与钢琴家刘诗昆先生有过一些接触，得以了解音乐家真性情，知道一点音乐家的怪脾气，说起来都可视为趣事。有一回我与这位钢琴家因事延宕至晚上10时才去吃晚饭，我们走进一家餐馆吃北京菜，匆匆点过菜，便各自埋头吃饭，不发一言，也不作交谈。饭后他过海关回香港返家，我则去住处休息。又譬如鲍蕙乔写一本《中外音乐家访谈录》，其中有访谈刘诗昆一章，出书前清样送来给刘氏审阅，结果钢琴家每天都在清样上作修改，而每作修改都会说今天是修改后的定稿。直到出版社付印在即，鲍蕙乔等待无望，只得将原来的文字付梓，钢琴家推敲的心血皆付东流。刘诗昆“文革”期间曾坐监狱，从班房窗口听到墙外喇叭播放钢琴协奏曲《黄河》乐曲，默记于心。出狱后回中央乐团报到，不事练习便可弹奏《黄河》全谱，亦可视为他特殊才艺。刘诗昆右手有颤动的毛病，但凡他握笔写字，或演奏钢琴，右手便完好如同常人，绝无影响，说来不免使人感到神奇。

　　有册《音乐逸事》的读本，收集“上百个关于世界上伟大作曲家和演奏家的精彩故事”共786条。从991年的阿雷佐的奎多，到1928年的卡尔海因兹·施托克豪森，约187人。这些奇闻逸事由英国人诺曼·莱布雷希特编辑采写，成为“音乐中令人津津乐道的话题”。作者曾为《每日电讯报》写有十年古典音乐专栏，写有十余本关于音乐的图书，一肚子关于音乐和音乐家的故事，就音乐范畴来说，这些经历对他写作这些逸事大有帮助。因为是音乐家们的逸事，需要考虑的当以阅读的趣味为主，从这些趣味中领略音乐家的性情与风采。书中有段对让-雅克·卢梭的逸闻，颇可见出这位瑞士哲学家也是优秀作曲家、音乐史家的另一面：“一天早晨我去卢梭家，看见许多仆人来来去去，有的来取一卷乐谱，有的则是送去让他抄写。他就衣冠不整地站在那儿收乐谱，一会儿对这个说要付多少钱，然后收钱；一会儿对那个说：‘需要什么时候抄好？’‘我的女主人希望两个礼拜之内。’‘噢，那不可能，我还有其他事情，没有三周抄不完。’我很好奇他为什么不把才华用在更好的地方。‘啊哈’，他回答，‘世界上有两个卢梭：一个富有，或者本可以选择变得富有，他任性、卓尔不群、才华横溢；这是公众的卢梭。另一个被迫为稻粱谋，就是你眼前看到的卢梭。’”这样的故事不仅有趣，还很有些世俗嘲讽。

　　书中有则记录柴可夫斯基趣事的第499条，大有可引之处：“（柴可夫斯基）在谈到评论时，他说：‘对于一部作品，特别是新作品来说，被别人不闻不问是最糟的命运了。评论家写什么并不重要，重要的是他写不写。’”这位俄罗斯第一个赢得世界声誉的作曲家，一番富含哲理的话当然不仅指音乐作品。

　　这本书所述说的都是故事，因而读过以后会感受到西方世界延续的传统。写柏辽兹的一则趣事：“剧院正在上演贝多芬的交响曲，一位坐在柏辽兹身边的观众发现他正在啜泣，于是很同情地说：‘先生，您似乎太动感情了。如果离开一会儿对您会不会好些呢？’‘难道你没看出来我很享受吗？’柏辽兹粗鲁地答道。”音乐家的精彩，大抵总以自己内心感受来回应社会，也许只有这样，他们才会写出让别人跟随自己而激动的作品吧。 （杨小洲）