“无孔不入”的杜聪(一)

　　一个普通人，聪明，有点天分，不执着，不死磕，在命运的水流中顺势而动，于是寻找到了自己的出路……

　　杜聪从他的卧室里取出一把排箫，用袖子掸掸箫身，然后嘴唇在上面“唰”地拭擦一下，吹出了一串音。这样的试音甚至让人想到了一个屠户拭擦他手中的刀，铛的一声，娴熟又充满了人间烟火。

　　“排箫与其他乐器相比，它究竟好在哪？”

　　“能说清楚的都不是好音乐，要听。”杜聪说。

　　“为五斗米折腰”

　　杜聪成名于排箫。1991年，他灌制了第一张排箫唱片——《沉思》，获得了第三届中国金唱片奖。从此，他成为口碑一致的“排箫王子”，亚洲排箫第一人。迄今，杜聪已经录制了100多张CD，国际上风靡的《阿姐鼓》《央金玛》《苏武牧羊》里面，都有他的排箫声。可杜聪始终觉得，自己就是一个时时要面对生存压力的艺人。

　　从上海音乐附中开始，杜聪一直专修笛子。而他出生的城市“崇洋”，民乐只能地处边缘。1978年，杜聪进入上海音乐学院民乐系时，虽然是当时上海考区中惟一录取的民乐系学生，但四年里别人还一直以为他是钢琴系的。因为他一直是把笛子藏在袖子里，手里扬着钢琴谱，昂首挺胸地走在校园里。“那时候民乐系的学生没地位也没出路，为了找出路，我们都没日没夜地练钢琴。”杜聪说。

　　但和钢琴系三四岁就开始练琴的天才少年们相比，半路出家的杜聪们是怎么也追赶不上的。杜聪必须另想办法找自己的出路。那时他花大量的时间去外面录音棚录音，“当时校外录制邓丽君歌曲的录音棚，几乎都被我把着。”杜聪说，他每天纯粹练习吹奏的时间不超过一个小时，在录音棚录音，倒成了他主要的练习方式。

　　杜聪毕业后去了上海民族乐团，坐乐团8把笛子的最后一把交椅，碰上舞台的幕布拉不全时，杜聪就被遮在幕布后面。家人来看演出，他要把头伸出幕布，家里人才能看见。乐团的工资每月仅47元，于是杜聪去饭店“走穴”。杜聪说，这是段物质上比较惬意的时光。在饭店吹笛子，一个晚上就可以挣到一个月的收入。上世纪80年代，在他们住的那个上海最普通的石库门里，杜聪家第一个装上电话、空调，开上摩托车。

　　当时的上海，所有五星级饭店的大堂演奏厅和洗手间的音响网络是相连的，为此杜聪得了个绰号 “洗手间演奏家”。杜聪穿着长袍吹笛子，似乎在为五斗米折腰。有一次和一位熟识的指挥家在酒店相遇，杜聪热情地伸手打招呼，指挥家却拂袖而去——杜聪心里明白，自己大概被看成了一个背叛艺术的人。

　　排箫打开命运的转机之门

　　一天中午，杜聪听到收音机里传出一个他从来没听过的乐器声。有竹子的悠扬清远，但又不是常见的笛声和箫声。一位吹笙的同学告诉杜聪，这是排箫。排箫是一种身世不明的乐器，至今对排箫的起源，依然有中国、欧洲、南美安第斯山脉等不同的说法。它可能的西洋血统，以及与中国传统乐器笛、箫的相似，使杜聪立刻有种感应，“这可能是我的一个出路。”

　　杜聪决定在他“走穴”的希尔顿饭店小试牛刀。饭店的瑞士籍副总裁给了他五盒排箫磁带。当时排箫在国内很少见，更没有什么练习资料。如获至宝的杜聪开始反复练习，三五个月的时间，将磁带中的排箫部分练个滚瓜烂熟。他将自己录制的磁带送到中唱公司，制作出了第一张排箫大碟——《沉思》。第一版就卖了10万张。随后的《橄榄树》《罗密欧与朱丽叶》《天鹅湖》等排箫专辑，也在短短的半年中销售了近80万套，杜聪的出路渐渐开始明朗。

　　随着名气渐涨，很多影视都以杜聪的排箫作为配乐。这和杜聪的“善解人意”有关。他说，音乐是有规律的，根据曲谱，我很快就可以判断导演需要的是什么。

　　十年前杜聪为电视剧《画魂》配乐，十年后，关锦鹏拍电影《画魂》又找到了他。刘欢第一次来录音的时候，一听杜聪录好的主题曲《故园风雪后》的前奏和间奏部分，就转身走了。“吹得太好了，我准备不够，等我回去练练再来”。