何占豪为中国作曲家后继乏人感到悲哀(一)

　　梁山伯与祝英台感人故事不断被改编成电影及戏曲，甚至搬上舞台，延续凄美之情。《梁祝》小提琴协奏曲的作曲兼指挥何占豪，最近应香港医院管理局邀请，替两场“梁祝美乐为民康”筹款音乐会执指挥棒，为医院管理局慈善基金筹款。

　　在第二场音乐会前，举行了一个纪念品颁赠仪式，很多官员及大人物到来，记者排除万难走到何占豪前，问他可有时间接受访问。“你明早十时来吧，我没事干。”

　　一个殿堂级的音乐家，把自己成名作评为“两个知识不完整的青年对音乐的探索过程”。大器早成，享誉国内外，文革一夜间变成阶级敌人，更沦落到乡下养猪。平反后，他只淡然一句：“我没有恨谁。”年届古稀，饱历风霜，他始终相信“好的音乐是老百姓听得懂的音乐，好的作曲家是眼睛向下，深入了解民间语言的作曲家”。

　　占了爱情便宜 造就传世经典

　　二十世纪的中国是政局动荡的年代，其间的创作都无法与政治完全脱离关系。何占豪是中共建国后第一代的知识分子，他创作的心路历程也是对中国，尤其是共产党的认识过程。与很多热血青年一样，他当时身感解放前的中国太落后，太腐败，坚信只有共产党能救中国。《梁祝》原本是古代民间一个爱情悲剧，但《梁祝》小提琴协奏曲的面世，与共产党的影响脱不了关系。

　　“当时共产党的主张是为人民服务，特别是为工、农、兵服务。中央觉得我们的音乐老百姓听不懂，要求我们创作老百姓能听得懂的音乐。《梁祝》就是在这样的环境，糅合了西洋的音乐技巧和中国的民间故事，并得到国家支持和老师指导下诞生。”

　　虽然《梁祝》在一个充满革命色彩的年代下诞生，但不带半点政治味道，其感染力历久不衰，至今仍震撼人心。相知相爱但好梦难圆，是教人不甘的遗憾；无半丝好感但强权迫婚，激起了多少不平的义愤；今生无缘唯投坟殉情，故事至此，听者无不泪流满脸，但结局的化蝶双飞又为人间重燃了希望。

　　“《梁祝》故事的确占了不少便宜，因为家传户晓，人人都听得明白。另外，她说的是爱情，人人都要谈恋爱，老人家回忆恋爱，年轻人渴望恋爱，所以人人都会感动。”

　　创作沦为毒草

　　何占豪完成《梁祝》后，大跃进的浮夸作风使知识分子感到失望。整个社会风气也开始向左靠拢，文革更达至极端。

　　“《梁祝》成了大毒草，我被打成修正主义分子，他们不让我创作。其实，就是再写，在那个气氛下，我也不知该写甚么。文艺作品完成后都有经过审查，除了政治，所有讲感情、人性的作品都被评为走资。知识分子在当时都变得没用了，我只有去抄谱，去养猪。”

　　知识分子对政治斗争不了解。知识变成负累，创意沦为罪证。

　　“我不觉得那时生活很苦，我也不太为自己的前途担忧。我在农村长大，不让我干这个，我可以干别的。”

　　再苦也捱过 却见更多名作

　　破晓前必是漫长黑夜，文革结束，知识分子抑压心中多年的作品，一次过重见天日。何占豪的其它名作都是在这段时期完成，如《临安遗恨》、《西楚霸王》、《满江红》、《孔雀东南飞》等四大二胡协奏曲和四大古筝协奏曲。其中以《临安遗恨》尤为重要，在国内外的大小古筝比赛中，这都是指定弹奏曲目。

　　可能《梁祝》太出名，锋芒完全盖过了其它作品。世人提起何占豪，就只知有《梁祝》，而不知有《临安遗恨》。

　　“开始的时候，我心里面有些不服气，我有那么多的作品，为甚么人家以为我只有《梁祝》呢？后来我知道巴金也是这样，心情就舒服多了。他其实有很多作品，但世人只记得他廿多岁时写的《家》、《春》、《秋》。”