绝望的愉悦

　　作为音乐家，马勒为自己的狂躁找到了一种华丽而完美的形式，他可以口无遮拦，他可以声嘶力竭，他可以为所欲为地折腾，对于一个表现者来说，这是一种舒坦透顶的状态。当自身为一种疯狂所袭击时，却能将这种疯狂转化为一种美，还有什么比这更美妙得不堪设想的呢?

　　从马勒的家庭生活来看，是很容易给人这样一种错觉，即他音乐中的悲剧品质来自他不幸的家庭。在奉“艺术来源于生活”为至高准则的中国，就更容易将“死亡”与马勒音乐尤其是第九交响乐捆绑叫卖了。

　　对于一部分乐迷来说，无法走进马勒的音乐世界的主要原因，是因为已习惯于对贝多芬的欣赏。贝多芬的音乐相对简练，整体结构相对容易把握，从对交 响乐的欣赏角度来讲，只有对其整体结构、节奏把握后才可能存在理解。因为贝多芬音乐的指向明确，乐思鲜明，也就相对容易接受，一部分音乐史家也因此斩钉截 铁地认为贝多芬是古典主义作曲家，哪怕是他开了浪漫主义之先河。

　　相比之下，马勒交响乐结构庞大，节奏更复杂。这一点就足以令不少乐迷难以逾越。从贝多芬式的结构规律，到马勒的结构规律，这个跨度很大。同时，马勒是浪漫主义晚期作曲家，音乐指向相对模糊，于是就会出现这种可能：听着听着，就不知所云了。

　　作为一个当代乐迷，可以不听海顿，不听亨德尔，甚至可以不听莫扎特，但不可以不听马勒，因为马勒音乐里，有与我们心灵更接近的精神品质，这种品质不仅是宏大的，而且也是深刻的。

　　第五交响乐是马勒重要的作品之一，笔者最初也正是从这个曲子进入马勒世界。

　　当时我听的是巴比罗利指挥新爱乐乐团在1969年录制的版本。再后来，我又听过阿巴多的，布列兹的，伯恩斯坦的和卡拉扬的，似乎都没有找到那种 “绝望的愉悦”，因此我一度认为，巴比罗利的实为最佳。其实每一个版本都有其取向――伯恩斯坦的音乐表情较为外露;布列兹版对整体的处理颇为“现代”，极 尽各声部的音色之美，他的弦乐部分极为流畅、优雅，无视在伯恩斯坦版里出现的那种近乎悱恻的表情;阿巴多版和卡拉扬版均由柏林爱乐乐团演奏，同一乐队、不 同的指挥在相隔20年的一前一后的演奏中，表现出截然不同的两种面貌：阿巴多版的音乐张力来自音色与节奏感的把握，不仅是马勒第五，这也是他后期交响乐唱 片的一个特点;而卡拉扬版的张力更多地来自对旋律流线的处理。

　　马勒音乐应该可以成为当代人的知音，他是离我们最近的一个巨无霸音乐大师。后世音乐家如斯特拉文斯基、巴托克、肖斯塔科维奇等，缺乏一种“音 哲”的味道，或许更像诗人些，倒是勋伯格、梅西安有那么一点味道。当然，不能以此为标准来对其他音乐家进行取舍，因为音乐气质是多样的。只是，当我们的心 灵需要激越地冥思时，只有马勒理解你。

      文/关万维