八十年舞台神韵 赵燕侠迷倒众生(二)

　　扎着靠穿着厚底入梦，练功甚至踩坏了房东院里的青砖

　　梨园行流传一句是“父亲赵小楼打出了赵燕侠”，赵燕侠回忆说父亲甚至按照武生的标准来要求她，打快枪、扎男靠是常态。“在酷暑中我照样穿着厚厚的练功靠练习各种刀枪把子，三九天照样在冰上跑圆场，练跷功，发烧40度也得练功，目的是今后无论生什么病都不用退票、回戏。”那时的赵燕侠常常是扎着靠穿着厚底睡觉，半夜从睡梦中醒来还到外面跑圆场。“在赵燕侠和父母借住的一处北京四合院内，赵燕侠甚至踩坏了院子里铺的青砖，”房东开玩笑说，“你要是红了，可得赔我这一院子的砖。”由于剧场害怕踩坏舞台不让练功，于是胡同旮旯、公园花圃旁都成了赵燕侠的练功房，而且练完功她连一张舒适的床都没有，每天不是睡在箱子上就是地板上。幼年的拼命造就了赵燕侠厚实的基本功，否则也不可能有后来一天演六出戏的惊人之举。在赵燕侠看来，“那时的拼命其实想法很简单，如果我出不来，父母就都饿死了。”

　　与关肃霜是要好的童年玩伴，一对跑堂小姐妹日后各创赵派和关派

　　赵燕侠5岁起便随父母来到武汉，就与汉口的新市场即民众乐园结下不解之缘。最初，她与关肃霜等几个小伙伴天天在这里练功、学戏、玩耍。抗战时期，武汉沦陷，戏园关闭，9岁的赵燕侠一度到卖柴火的市场捡碎柴火再叫卖，赚上两斤米粉钱糊口。后来赵燕侠与关肃霜两家各借了几块钱的本钱，在汉口新市场的一个废旧的茶棚子里做起了卖炸鱿鱼的小生意。赵燕侠的妈妈掌灶、关肃霜的妈妈打下手，赵燕侠和关肃霜一边招呼客人、一边吆喝“又香又脆的炸鱿鱼啦”，两家人在武汉相依为命度过了最艰难的岁月。当时恐怕没有人能够想到这对跑堂的小姐妹不到10年都成为了挑班的主演，20年后更是各自形成了自己的流派风格，蜚声海内外。

　　个性源于傲骨，曾经在香港拒绝了当年封杀她的老板的宴请

　　因艺术分歧拒绝当权者、因学生要求以录音替代口传心授而将其赶跑，赵燕侠的个性京剧界无人不知，与其说这是角儿的脾气，倒不如说是傲骨。早在她1944年以《十三妹》赢得“挑帘红”之时，就有一位戏院老板因和父亲谈价钱买她不成而故意刁难。“本来他给了我父亲3000定金，说让我到上海去唱戏，后来买我不成他要求父亲退还，可父亲说钱都给孩子做了服装了，还不起，于是我只能到上海唱开场戏，甚至跑宫女。当时那位老板还说，‘我一句话，哪个戏园子也不敢让她唱戏。’就这样被封杀了三年。”20年后，赵燕侠以北京京剧院头牌的身份去香港演出，这位老板特意设宴款待，被赵燕侠拒绝了。

　　因爱情戏遭禁演时得到周总理力挺，称“《玉堂春》是中国的《复活》”

　　虽然经历过物质最匮乏的年代和战争的颠沛流离，但赵燕侠唯一一次怀疑自己以至于不想活了，是在因演爱情戏被批低级下流遭禁演的那段时间。“那段时间真是没戏唱，哪怕是能挣1块5也好啊，家中都开始挨饿了。别的演员都有机会进中南海演出，可我从来没去过，后来还是周总理说我倒要看看赵燕侠的戏是怎么演的，我才第一次走进了中南海，唱了一出《花田八错》。当时周总理就说‘她可以自成一派’，后来还称‘《玉堂春》是中国的《复活》’。”

　　一辈子拒绝“话筒味儿”，  唱《白蛇传》也要和别人不一样

　　80年舞台生涯，赵燕侠从未带过话筒演唱，而且还能做到让观众听得清。“原来马派、梅派、程派，各有各的味儿，现在一戴话筒都一个味儿——话筒味儿。记得小时候偷着挤进戏园子听戏，常常觉得一段慢板一句都听不清，当时就开始苦练嘴皮子，一定要让观众听得清。”从初学荀派到完成“出荀入赵”，“和别人不一样，唱出自己的个性”是赵燕侠从小就认定的，而这一点也得到了荀慧生大师的肯定，“‘那时老师就说过只有赵燕侠最有希望’。后来我也排了一批自己的戏，周总理带我去日本唱《白蛇传》，我就要求自己的唱腔与别人不同。在看别人演出时，我总感觉在‘断桥’之后观众就开始走了，有些压不住台了，我就想如何能让‘合钵’这段抓住观众，我去找田汉帮我加唱词，又让李慕良帮忙写曲，一晚上他就写出了不像传统西皮二黄的‘小乖乖’唱段。”(北京青年报/郭佳)