芭蕾并非“高处不胜寒”

　　蒙特卡洛芭蕾舞团的《罗密欧与朱丽叶》，作为2013年国家大剧院舞蹈节的开幕演出，在大剧院歌剧厅上演。这场舞剧或许说明了，芭蕾并非“高处不胜寒”的冰冷孤寂。

　　依旧是普罗科菲耶夫的经典音乐，舞台却全然换了一副模样。没有中世纪维罗纳的街景，没有悬挂华丽水晶吊灯的客厅，没有意大利式小阳台，没有身着民族服装载歌载舞的游行队伍，甚至到剧情最高潮时也没有争斗的刀剑，没有一杯一饮而尽的毒药。然而，故事却如水银泻地一般在舞台上流淌。

　　几块巨大的方形板兀立着，来回滑动，像镜头一样，制造出人物活动的边界，牵引着观众的视线。演员们像一阵风一样奔跑、跳跃，动作和节奏似乎是芭蕾，又不是芭蕾，保留着古典芭蕾的精准、优雅、高贵、轻盈，却也加入了现代舞那种“接地气”的张力。除此之外，还有许多其他的身体动作元素融合其内，完成了一台行云流水的叙述。

　　连罗密欧与朱丽叶的故事也变得更令现代人亲近了。朱丽叶显得灵动、跳脱，她不再那么经常地被男性舞者托举，而变成了一个更加独立的少女形象，第三幕中甚至脱下舞鞋，光脚跳舞。罗密欧则像一个我们熟悉的街头少年，他与哥们儿称兄道弟，却在恋人面前无比脆弱。两大家族对立宿仇的社会背景不再那么显眼，两个年轻人的质朴爱情被凸显出来。

　　我们发现，原来故事的核心其实是一场初恋，就像所有的古典文学曾经吟咏的那样，它无比美丽，惹人思念，却注定失败。这场初恋从一开始的小鹿碰撞，互相试探、追逐、倾诉，到后来两情相悦，缱绻缠绵，再遇到现实的打击与伤害之后。恋人之间欲说还休，欲去还留，终又恋恋不舍，依旧选择了两情相依。这所有的一切情态，用三场双人舞(严格说是两场，第一场的偶遇其实是群舞中的一个片断)就表现得纤毫毕现，似乎就是观众自己经历过的现实生活，是每个人都曾经有过的青春记忆。正因为如此，我们才会如此担忧地注视着这场爱情如何在命运的笼罩之下，一步步走向毁灭。

　　青春充满活力与热量，总能比别的人生阶段承担更多的失误与弯路，然而，也正因为如此，青春的毁灭一旦来临，总是如闪电一般，尤其猛烈与迅速。莎士比亚笔下的劳伦斯神父，只是一个好心却未能办好事的普通人。读原剧本，不知有多少人扼腕于送信人的迟误：倘若消息能准确传达，罗密欧岂会落得一个因误会而自杀的结局?然而，在这个版本中，一切似乎都是命中注定。劳伦斯神父成为命运的代言人，他开启了所有剧情，在每一个关键转折处都出现他的身影，却终未能逆转事情进展的方向。我们不再遗憾于一个小小的偶然迟误，却忍不住转而思考：从生到死，中间这条道路如何行走，对于每一个小小的个体，到底有多少自由选择的可能?

　　全剧结尾处，罗密欧与朱丽叶的生命在满天星光下相继殒灭了。他们背后黑暗沉默的送葬队伍，提醒着我们爱与死的距离是多么靠近。这让我们怀念起此前一个多小时里那些曼妙舞姿里蕴藏的生命力，和那一个个如同电影定格的姿态造型。这场舞剧或许说明了，芭蕾并非“高处不胜寒”的冰冷孤寂，无须纯粹炫技，却依旧魅力无穷，因为它与现代人的感情与生活如此贴近。(本文作者为北京媒体人石鸣，原载于《新京报》2013年10月25日C02版)