斯塔克：大提琴王国的守护人

斯塔克

　　2013年4月在美国辞世的匈牙利裔美国籍大提琴家斯塔克，生前的名望远不及频频在媒体上出现，热衷于跨界的另一位美国大提琴家马友友。作为二战后去了西方的东欧犹太人(他父亲是波兰犹太移民，母亲家族来自乌克兰，也是犹太人)，经历中打下的残酷历史与文化烙印，注定一生不同于其他族裔的音乐家。斯塔克住过纳粹集中营，两个哥哥死在集中营里(与他不同，两人都是小提琴手)，未能逃离魔爪。1948年，斯塔克与许多犹太人一起移居美国，在一些匈牙利裔音乐人占主导的圈子里发展。作为演奏与教学的双栖者，斯塔克后半生倾向某种程度的隐逸。

　　斯塔克个性耿直，孤傲，做人谋事不愿苟且，妥协。一旦与知名乐团合作，感到被指挥摆弄并挑战自己对作品的理解时，他会放弃合作，哪怕经济上遭受损失，名声上被贬抑。对这些年愈演愈烈的古典音乐娱乐化，大提琴手曲解与篡改古典音乐原始文本的倾向，他恪守古典原则，反对讨好听众的煽情式表达方法。保持古典音乐的原汁原味，内在，真实，是他演奏作品一贯的信条。

　　从师承上讲，斯塔克最早受益于布达佩斯李斯特音乐学院，童子功的练就，来自早年东欧大师的悉心调教。他也深受卡萨尔斯演奏风格的影响，追求自然而真挚的音乐再现。有人把斯塔克的成就，与卡萨尔斯之后的超一流大师罗斯特罗波维奇相比较，认为二者相当，各有千秋。但客观地讲，罗斯特罗波维奇的音乐理念与斯塔克不可同日而语，斯塔克是罗斯特罗波维奇之后与老一代演奏家还有渊源的最后一人。他的出色之处是纯正的断句处理，朴实无华却又深重的音色。

　　由于求学期间与作曲家柯达依等人是同窗，斯塔克时常演奏并录制匈牙利作曲家的作品。除此之外，他被人提起最多的是1992年录制的巴赫《无伴奏大提琴组曲》(曾获格莱美大奖，以及企鹅榜三星评价)。此版我曾多次聆听过，觉得唱片在录音技术上远胜于卡萨尔斯版;在自然与亲和力上，比托特里与王健那两个版也好。斯塔克的巴赫不让人听得累，也没多余的装饰与激情处理。这恐怕是巴赫写作此曲的本意。像不加香料的面包一样，让我们轻松下咽，香料太多则会让人反胃，起腻。倾听斯塔克，无需正襟危坐，甚至可以把他的琴声当作背景音乐。但在无压迫之境下听久了，会有莫名的感动，体会到作品的内在力量，一种难以表述的悲悯弥漫其间。

　　日本人十分推崇斯塔克，乐评家武田明伦曾把他的巴赫《无伴奏大提琴组曲》列入“三百首名曲名碟”中的第五位。天龙公司买来斯塔克旧时录音的母带重新制作，发烧效果堪称天碟。我听过一张天龙做的斯塔克演奏的小品集，多是古典作曲大师的作品(亨德尔，帕格尼尼，弗雷，法雅，德彪西，拉威尔等)，音色极尽透明，连斯塔克鼻孔的呼吸都清晰可闻。有时候听它，会让人忘了斯塔克的演绎美学与流畅的句法，像到了真空里感受净光游弋。在天龙之前，美国擅长做发烧片的水星公司录制过不少斯塔克的演奏。多家唱片公司一致看重斯塔克的音色，到天龙那里则登峰造极，制作得都有点失真了。

　　斯塔克生于1924年，从匈牙利以及西欧，再到美国，一生与古典音乐界的大师多有交集，是百年音乐发展与变化的见证人。2004年他出版了自传，说起许多圈内圈外的趣事。但犹太人内心的深重，对古典音乐原则的坚守，是他最大的话题。1997年，匈牙利裔指挥家索尔蒂辞世，此前也出过自传，讲他作为犹太人背井离乡为音乐奋斗的一生，斯塔克的经历与他几乎同出一辙。

　　也只有音乐超越了战争与政治，为逃离故土者留下抚慰之音。斯塔克的坚守，不可更改与不可移动，与特殊经历有关。他说过，年轻时的苦难让他以后没什么恐惧的了。他的守护之志在此得到了解释：一个遭过大劫的人，会更自然而真实地歌唱生命;而无此劫难的人，表达时相反喜欢装饰与造作的戏剧性，真是个悖论。(深圳特区报/贾晓伟)