白先勇谈昆曲:传统一定是在流动的(一)

　　北大学子钟爱昆曲，白先勇功不可没。早在9年前，他启动昆曲传承计划，目标观众就是大学生，而北大占先。21日下午5点刚过，就有学生在占座位，6点半，偌大的理科教学楼107室已经座无虚席，连走廊上、窗台上都坐满了人，还有人站在门口听。记者了解到，除了北大学生外，还有来自天津、山东、福建等地的昆曲爱好者。

　　眉来眼去，二十分钟

　　笔直站在讲台上的白先勇，一直是微笑的，眼角眉梢及两颊，都被调动起来，伴着他的中低音，衬托出文弱书生的气质。但讲到高兴处，总又开怀大笑，脸笑成酡红。“美得不得了”、“太有意思了”、“太有味道了”。这是白先勇不时冒出的话。

　　白先勇说，如果用最简单的词来形容昆曲，就两个字，一个是“美”，一个是“情”。“第一它的形式，唱词，音乐，服装，美得不得了。第二个，内涵充满了中国人的感情。《牡丹亭》是文学里面最有名的一个春梦。一个俊俏的书生跟一个美女在牡丹亭里幽会。这么一个故事，写可以写，舞台上怎么表现?两情相悦，鱼水交欢，这就是昆曲的魅力。用水袖，勾来搭去，勾来搭去，传来传去，眉来眼去，二十分钟，就是一折戏。象征性的水袖动作，把男女之间非常非常美的情感表现出来，这是我们昆曲很了不得的地方。”

　　“当然，大家不要误会了，有人说，昆曲是才子佳人，其实不仅如此。昆曲很复杂的，我们民族的情感都蕴含在里头。我们实际上有一套美学，即中国人对美的认知。昆曲有一套基本的美学，具体说来，就是抽象的，写意的，抒情的，诗化的。”

　　“看看我们舞台上的道具，非常简单，若需一条河，指一下，就是一条河;若需一座山，指一下，就是一座山。用不着真的。你看西方歌剧，写实的，真的把马、骆驼等，都牵上来。有的剧，真到金字塔下面去演了。”白先勇说，“东方文化，因为抽象，它就有了无限的可能。非常非常灵活。所以它很注重表演，是抒情的。抒情又跟诗化在一起，昆曲的唱词，从唐诗宋词元曲一路下来，是集其大成。在音韵方面也是非常讲究。昆曲的曲谱曲牌，每个曲牌都是诗，韵文，文学的含量特别厚重。整个昆曲的美学要素就是如此。”

　　走了一圈，又回来了

　　记者看《红楼梦》时注意到，元妃省亲，点了四出戏：《家宴》、《乞巧》、《仙缘》、《离魂》，分别出自《一捧雪》《长生殿》和《牡丹亭》，后面还提到《游园》《惊梦》。这是不是昆曲?白先勇说：这些都是昆曲。《红楼梦》成书于乾隆年间，正是昆曲鼎盛之时。

　　但是，从十九世纪开始，中华民族内忧外患，外来文化入侵，自己四分五裂，我们整个的民族，失魂落魄。我们中国的传统文化，逐渐衰微了。“在文化上，我们几乎失去了发言权。结果都是西方在领导。尤其是在表演艺术方面。国人常常心中有失落，不安。”

　　白先勇在大学念的专业是西方文学，而且非常醉心于现代主义。“我们当年办了《现代文学》杂志，对西方有无限的好奇，也对他们崇拜，的确西方的文化，成就是了不起。后来我们经过欧风美雨，再回归，对自己的文化，就有了一种新的看法，新的视野，一种比较。对自己的文化美在什么地方，更加有自信。我觉得，我们走了一大圈，又回来了。回头看，还是自家后园牡丹最美。”

　　改编原则，只删不增

　　对昆曲新美学，白先勇的看法是，一种表演艺术，它如果要存在，要发扬，必须反映当时观众的审美观点。如果它跟当时的观众脱节了，就引不起共鸣。

　　昆曲是晚明兴盛，一直到200多年后，才慢慢衰微下去。但是我们现在是二十一世纪了。客观环境都变了。“从前古人看昆曲是厅堂版的。大家在苏州庭院里面，没有电灯，自然光，或者是蜡烛的，现在是新式舞台，我们的灯光是用电脑控制了。我们现在的美学也要跟着环境变化，但是要变的时候，必须明白，它的根基在哪里，昆曲原来成熟的一套，那个不好丢掉的。”

　　如何把600多年的古老的表演艺术，放在今天现代的舞台上，让它再重放光芒，而不伤它原来的那一套气质内涵?这是白先勇做青春版昆曲的最大挑战。