林怀民：舞近于诗，要激发生理反应 (一)

　　在电话采访林怀民时，听得出他心情很愉悦。采访于《九歌》在国家大剧院彩排的间隙进行，林怀民一直爽朗地笑着。上月21日，美国舞蹈节为林怀民颁发了“终身成就奖”，作为欧美以外地区得此重要奖项的第一人，林怀民没有理由不高兴。

　　林怀民常说《九歌》是云门舞集一部具有分水岭意义的作品，不仅在于它是云门1991年复办后的第一部大作品，也在于作品以极尽繁丽之势，让林怀民此后的创作思路发生了很大变化。《九歌》当时请了美籍华人设计师李名觉做荷叶荷花布满天的布景，水泽繁花深处，舞者头戴以贺兰山脉初民岩画为灵感制作的祭祀面具，在台湾邹族民乐、西藏宗乐梵唱、印尼甘美朗乐、日本雅乐以及印度笛乐中，跳各种祭祀舞蹈，是一出现代人的诸神复活。

　　20年后的今天重新再看这部作品，林怀民的感觉是有点“重”，因为状态太繁琐。“我是写小说出身的，很多作品都是从文学、神话取材，《白蛇传》、《红楼梦》、《九歌》都是有叙事色彩的作品。”但文字伤舞，林怀民说，讲求文字可以界定的表现往往限定了肢体的丰富性，而舞其实是近于诗的，舞蹈的特长应该是以舞者的生理发作(运动)，激发观众的生理反应，进而带来能量交换。

　　《九歌》是林怀民最后一部把所有东西都做到很满，有特定角色、姓名和个性的作品。而后，他用了大约20年的时间，试图洗去对文字的牵挂，改用画面、动作来思考。林怀民自觉1994年《流浪者之歌》之后的作品比较成熟，因他开始学着简化：舞者不再为一个特定角色服务，肢体解严、动作繁复的同时蕴含亦较为深厚;舞美和服装的设计也越来越简单利落，舞者往往一身或黑或白的素衣素裤，男舞者裸露上身，女舞者穿贴身棉制衣服，用他们的呼吸控制并带动观众的呼吸，“身体这么漂亮，就不要用布盖住吧。”

　　在现代舞越来越讲究简洁抽象，多媒体技术迅速融入的当下，巡演《九歌》这样的作品终归是不划算的。因此，林怀民打算演完之后将《九歌》二度封箱，让它歇一歇。

　　“台湾很小，但可以做实验室”

　　东方早报：这次获得美国舞蹈节的终身成就奖，你感触最深的是什么?

　　林怀民：很高兴。以前得这个奖的人，大部分是西方舞蹈史里里程碑似的人物，像玛莎·格莱厄姆、皮娜·鲍什、莫斯·坎宁汉等，所以这个奖项的确很有分量。另外，这个奖创设了三十多年，我是欧洲和美国以外得奖的第一个人，中国台湾离欧美的舞蹈中心很远，能得奖很难得。云门曾经很穷困，到现在财务上也需要很多精力来打理，但我的方法一贯是有钱没钱、有奖没奖都要工作。得奖是对我以前的鼓励，但当我要面对新作品时，这个奖其实对我一点用都没有，我还是手足无措呀。

　　东方早报：说到奖项，李安最近又拿了奥斯卡最佳导演奖，很多人会将你们并称为“台湾之光”。在你们这代人心中，是不是潜移默化中都有一种使命感和责任感?

　　林怀民：我想都有。李安也算和我同是一代人，虽然他小了我几岁。不过我和李安最大的不同在于，李安是在美国专业精神非常到位的环境里工作，我是40年来一直在台湾。李安得奖我高兴得不得了，他是很拼命的人，每部作品触碰的问题和题材都不一样，但都鞠躬尽瘁。我们每次去纽约演出，他一定会来看，他回台湾拍片我们有时也会小聚一下。他是非常和善的人，我从心底敬爱他。

　　东方早报：自1993年来内地巡演《薪传》至今，你对内地的情感有什么变化吗?

　　林怀民：云门的生命里已经有了大陆的掌声。我特别高兴的是，每次来这都能看到观众质素的提升。随着观众对国内外文化种类的见识越来越多，大家视野开了，进剧场也习惯了，眼睛都练出来了。