“简约音乐” 的不简单演奏

　　进入五月的北京，天气在阴霾与丽日的博弈间，呈一种扑朔迷离状。而在国家大剧院拉开的现代音乐节开幕式音乐会上，深圳交响乐团演奏的现代派音乐，也如同天气一样，上下半场的对比，同样令人不可捉摸，甚或莫衷一是。

　　这是一场极具个性化的演奏，即使是一支职业素养强大的交响乐团，也将面临着一种考验。能否准确传递在场的作曲家的主旨?能否让观众坐得住，达到满意效果?对于风尘仆仆从鹏城赶来的深交而言，差不多是一次出力不讨好的音乐旅程。

　　可能是为了适应纽约乐侃重奏团的《重写贝多芬第七交响乐》吧，资深指挥胡咏言在演出前，将曲目顺序予以调整。他也将自己的发型“调整”至“幽默潮男”状。深圳交响乐团的首席大提琴陈学青曾告诉我，这场现代派作品最好的是罗伯特·比瑟的《双合唱》。乍听这个名字，便以为是伴有“合唱”形式，但是，作者却说：“事实上，标题只是一种文字游戏。尽管它的字面意思是‘两个合唱的交替，’但这部作品既没有合唱，也没有轮流吟唱。”

　　罗伯特对标题的寥寥数语，道出了现代作曲家的奥妙。对于交响乐的品位，我执拗地以纯听觉上的感官为主，即好听的曲子，便是悦耳的美妙的，否则，古怪的艰涩的甚或故弄玄虚者，我会逃避的。上半场的三个作品确实留下印象。《双合唱》虽没合唱，但很中听，就像去年也是深圳交响乐团，也是在国家大剧院，也是担纲演奏现代音乐节的音乐会上，我所听到的另一位美国作曲家的《竞技场》一样，有着很好的织体，很严谨的构思，很悦耳的旋律，或者说旋律不那么完整但句子扎实悦耳，就是我所强调的那种“好听”，因而，当那位华发闪亮、魅力四射的中年作曲家在演出后上台致意时，观众给以极其热烈的掌声回报。

　　《梦之翼》协奏曲也是一首很吸引人的作品。芬兰长笛演奏家将圣约翰·珀斯的诗歌集《鸟》中的意象元素，表现得活灵活现，诗意盎然。如果说这首现代作品热衷于故事的俏丽叙述的话，那么，中国作曲家叶小纲的《悲欣之歌》就像一幅笔墨灵秀的“书法”，将李叔同作词的几首“中式”古体诗，予以丰富的解读。难为了歌唱家沈洋。他高大身材伴以青春的面孔，眉宇间蹙起通今达古的深韵。他在各种转调与变奏中，尽显出歌唱家的纯熟技巧，而更具说服力的是他对于词与曲的深度理解与表述，这使得叶小纲上台时，真挚地表达了对年轻歌唱家的感激之情。

　　下半场的作品确实太现代，太单调、太重复、太枯燥。而深交的乐手们在单调枯涩的重复句子中“煎熬”至终。事后，指挥胡咏言向深交的团长表达了致诚的感谢。同时，他称现代音乐为“简约音乐”，他是这样理解的：“《重写贝多芬第七交响乐》一个24小节的单三部旋律重复近20次，而每次高出半个调，它对演奏者和听者都是一个注意力与关注力的考验!”(深圳特区报/刘元举)