李健:音乐终究是艺术品
《中国好声音》的录制现场,音乐声和歌迷的尖叫声混合在一起,满场旋转着迷离的红色灯光,环绕四周的大屏幕在不断地闪回,一种穿越时空的错觉,让人有些晕眩。
李健穿着简简单单的白毛衣。他在台上开口唱歌的时候,现场突然一下子安静下来,悠扬空灵的歌声在空间里回荡。
他确实和别的歌手不一样,但是,特立独行并不是他的终极追求。
李健说:“现在可能是到了很必要的时刻,来传递我的音乐观——音乐终究是艺术品,虽然它具有商品属性,但终究是属于艺术范畴的。”
“好声音”并不一定要飙高音,去掉所有冗余的成分,一切从艺术出发,恰恰能够赢得观众的心
朱虹是《中国好声音》剧组的宣传统筹,每次李健到嘉兴录制节目,都和朱虹有近距离的接触。
可以用哪几个关键词来形容李健呢?朱虹蹦出了几个词:儒雅、幽默、高情商、脱俗、文艺。
她说起了一件印象深刻的小事。在节目首播发布会上,安排有这样一个环节:新加盟的导师李健为“五朝元老”庾澄庆送上精心准备的礼物。节目组为李健准备的是老干部式热水壶,里面装的是红枣枸杞水;但是发布会开始前,李健把节目组准备的礼物退了回来,换成了一只和他自己平时用的保温杯一模一样的杯子,还在里面装满了养生的沉香泡水。朱虹一开始并不懂沉香是什么,后来看见网友的留言才了解,沉香是一种非常珍贵的中药材。
尽管作为导师的李健才华横溢、儒雅博学,但没有高高在上的样子,总是让身边的人感到放松和愉悦。
这次加盟《中国好声音》,李健让人看到了他的另一面:改歌词、拼成语、妙语连珠,给节目增添了许多“笑果”。
但他坦言,他在节目中最关注的,还是音乐本身。
解放周末:您曾经说过,参加任何一档节目对您来说都是很大的挑战。“挑战”在哪儿?
李健:挑战有很多种,有体力上的挑战,有节目规则上的挑战,包括是否与我的音乐理念、做事原则相冲突,这些都是挑战。大家知道,有时候节目为了提高收视率,会增加一些戏剧性的冲突,这种冲突很可能和你的个人意愿相左,这些问题都需要考虑。之所以来《中国好声音》,一来盛情难却,二来也想跟其他导师和学员有切身学习、探讨新东西的机会。
解放周末:从2012年《中国好声音》第一季播出以来,节目走过数年。今年除了赛制上的创新,您认为它还有哪些吸引您的地方?
李健:学员鲜活的生命力,这是《中国好声音》最重要的支撑。这个节目的生命力,正是来源于高水平而多样性的学员的不断涌现。
解放周末:然而,现状是,国内音乐选秀综艺节目扎堆荧幕,市场迅速饱和。越来越多的人认识到,发现和打造新人固然重要,但如果缺少对原创音乐的扶持和对新人的系统化培训,音乐选秀只是竭泽而渔。您怎么看?
李健:优秀的演唱者会源源不断地涌现,但优秀的作品也就是演唱资源目前相对匮乏。一代代拥有音乐和演唱才华的人是不会缺失的,但再好的歌手也需要演唱好的歌曲。
歌曲匮乏的一个典型例子,就是很多老歌不停地被翻唱。随着各种选秀节目的出现,很多好的作品被翻唱太多次了,已经很难再出新意,所以它们需要“封山”、“封河”,“护林”、“静养”。同时,需要补充大量新鲜的原创歌曲。
此外,音乐选秀节目的选歌也存在问题。要知道,审美的趣味是很难培养的,其中有文化的成分,也有天赋的成分。很多学员是靠天赋在做选择,但很多时候需要文化的培养才能达到良好的品位。
我们应该让学员知道,很多流行的、有名的歌曲不一定是优秀的作品,知名歌手的作品不都是优秀的。一些流行的作品是很平庸的,甚至有时候品质低劣的作品也可以很流行。这就意味着,导师也好、节目组也好,应该具备很好的判断能力。
音乐的健康发展需要整体的生态环境。我个人觉得,这个情况有点像中医的现状。中医是博大精深的学问,但从业者的水平、执行的各个环节包括药材的来源、制法不正宗,造成了人们的不信任。其实中医的原理和逻辑是经得起检验的,自古以来一直济世度人。所以,不是中医不行了,而是目前的承载形式不足以支撑了。
解放周末:通过这个节目,您希望向观众传递一种怎样的音乐观?
李健:真正的音乐观还是应该初心纯粹。现在可能是到了很必要的时刻,来传递我的音乐观:音乐终究是艺术品,虽然它具有商品属性,但终究是属于艺术范畴的。
音乐观在我看来分为三个层面:作者、演唱者以及欣赏者。
原创者的音乐观,所有的写作都应该是自我写作,写出自己想说的话、想创作的音乐,创作时不太会考虑什么市场认可、能不能红,或者说这些不应该成为主导因素。这是自古以来的艺术创作规律。
演唱者的音乐观,我认为不能过于煽情,也不能带有某种竞技性质,那些音乐之外冗余的成分,比如刻意地表现高音和过多的演唱技巧,其实是支离破碎了歌曲的表达,歌曲的形式是为艺术服务的。
欣赏者的部分,则看你能否理解、感受到演唱者的情感。
现在往往有这样一种情况,似乎一首歌曲没有高音就得不到共鸣。我自己曾经参加过《我是歌手》的真人秀节目,很多人也因此而担心。但在我看来,“好声音”并不一定要飙高音,去掉所有冗余的成分,一切从艺术出发,恰恰能够赢得观众的心。
我喜欢那句诗:“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽。”那是我推崇的美学法则
在上周五播出的《中国好声音》“14进 7”比赛开始前,每位导师有一段和学员们一起的演出。李健带领学员们演唱的,是自己创作的《沧海轻舟》。
“蓝天依然白云散漫,放眼世间蒸腾一片……”
演唱结束以后,三位台上的导师各自发表了评论。庾澄庆说:“在繁忙的生活中,这种音乐能让人静下来。”周杰伦的评价是:“这种歌声优美、清澈,仿佛从山里走来的仙人一般。”谢霆锋则说:“非常难得的唯美,与中国水墨山水画一样。”
从《传奇》到《风吹麦浪》,再到《沧海轻舟》《贝加尔湖畔》,李健的歌曲都有着相同的气质——优雅、轻盈、悠远、诗意,曲如其人。
有些人认为李健的作品在风格上都比较接近,甚至认为是缺乏创意。对此,李健说,每个艺术家擅长的东西都是有限的,“但即使是一个狭窄的领域,也能做到无限风景和千变万化”,能把自己最擅长的部分做到极致,就是最光彩的。
这就是他的音乐态度:坚持,不妥协。即便是他早年没有出名的时候,他也只写自己愿意写的歌,至于能不能引起传唱、共鸣和走红,他不太在意。
于是,在这个熙熙攘攘的时代,李健在听众心中化身成了一个优雅而又犀利的音符。
解放周末:您的歌,音符如清泉般汩汩淌入心间,歌词也往往充满叙事感和画面感。这种如诗如画的意境,是来自您内心的恬淡吗?对您来说,音乐创作的源泉是什么?
李健:这是对我的一种褒奖。其实恬淡不一定不能反映出挣扎,宁静不一定不能反映出震耳欲聋的声音。我一直强调作者应该有内心冲突,至于表达形式上的安宁或者波澜起伏,那是一种审美表象。
创作源泉来自何处?亘古不变,所有作者的创作源泉都来自生活。可能是自己的生活,可能是耳濡目染别人的生活,包括阅读来的资料,只要在这个世界上生活,一定不会缺少主题和内容,尤其是身处如此变幻莫测的年代。
解放周末:您的音乐是抒情的,许多歌都能够引发人们的共鸣,让人忍不住落泪。而您对歌曲的演绎却是极其克制的。这是为什么?
李健:音乐就像太极拳,无形似有形,看似很轻,其实很重。音乐有两个法则,一个是对比,一个是平衡,我更喜欢对比。我喜欢那句诗:“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽。”那是我推崇的美学法则。我喜欢用相反的意境来表达事物,比如用动感来表现沉静。我不太喜欢用呐喊来表现愤怒。其实最害怕的是演唱者声泪俱下、观赏者无动于衷,这是应该极力避免的。
解放周末:由煽情到深刻其实是不容易的,这是否代表您对流行音乐的审美?
李健:的确是的。我对流行音乐的很多感受来自文学的启发,在我看来,文学、音乐、美术这些艺术形式都是相通的。我通常也不会把流行音乐和古典音乐分割开来,很多古典音乐在当初也是流行音乐,流行音乐所经历的审美上的变革,在古典音乐上都经历过。古典音乐里也有摇滚、迷幻等许多其他色彩,所以,我从古典音乐、文学中获得的启发不胜枚举。
我想说的是,流行音乐不能只有流行、没有音乐,我更强调音乐的部分多一些,更强调纯粹的音乐。现在很多流行是靠趣味取胜,而非音乐本身。
解放周末:有人说,您的成功是因为你的音乐契合了当代都市中大多数人的审美,浮躁焦虑的人们在您身上找到了淡定和静气。您认同这种说法吗?您觉得现在的人们需要怎样的流行音乐?
李健:我常说的一句话是,“名声其实是误解的总和”。当然在诠释层面上,每一位听众都有足够的权利去理解我的作品,包括对我的认知。
其实,任何时代都有浮躁的一面,都被当时的人们批判过。只要作品符合艺术规律,终归有人会欣赏的。
人们终归需要多种多样的音乐,但是作为从业者,的确应该竭尽全力提供具有艺术性的、高品质的音乐作品。
大致来说,观众基本上需要两种音乐:一种是好听的、打动人心的音乐,另一种是极其特殊的、新奇的音乐。为了博人眼球而牺牲艺术本身没有必要,这里有一个度的把握。比方说,一首深情的歌,如果非用叹为观止的高音,这可能只会形成身体上的生理刺激,而忽略和违背了歌词本身的优美、恬静,这就完全没有必要了。再比如,一把吉他木料上乘、音色优美,它就不能用来打鼓,不能这样来猎奇。我想,真正能打动人心的歌,一定是融入了作者深深的感情的。
解放周末:当前,中国正进入一个审美更加多元的时代。很想知道,您对于二次元音乐、虚拟歌手这些新兴元素是怎么看的?
李健:我对这些了解不多,我只是觉得他们也是文化的产物,我个人理解二次元是对现有的文化结构、一成不变的生活的不满和反思,也是幻想和逃避。它们代表不了主流音乐。二次元是大多数青少年喜欢的,当然它也可能会尽幻想之能事,能让人从中获得某种慰藉。
我希望我的作品成为与外界交流的唯一中介。如果有“人设”的话,我就是一个认真做音乐的人而已
2015年,李健参加《我是歌手》节目时,发生过这样一个小花絮:
当歌手李荣浩想要和李健交换手机号码时,李健拿出了一个老款的按键式诺基亚。他摇着头对跟拍的摄影师说:“别拍我的手机,很不体面的感觉。”尽管如此,此后他还是在用那款手机。
除了手机不一样,他和别人的节奏也不一样。
不紧不慢,两年出一张专辑。他说,“这证明我的生活很规律,一年用来体验,一年用来写作”。
李健曾经在一档综艺节目里说,自己名下一个房产都没有,租房反倒让他觉得心安理得。因为,他真正喜欢的是音乐。一向冷静的他面露喜悦地说:“我觉得买吉他比买房子更有愉悦感。”
每个行业中都有一些类似于李健这样冷静的人,这种冷静之于他们,其实仅仅是出于热爱,因为热爱,所以才能义无反顾地坚守。
就像他曾说过:“如果你对某个行业有足够的热爱,而且这种热爱是纯粹的,这种热情基本上能够抵御外来的侵害。因为你这样热爱,你会无法割舍,无法放弃。”
正因为此,这些年,“给生活做减法”成了李健的原则。减去没必要的社交,减去没必要的名利,独留下自己的初心,就像他那首《风吹麦浪》里的少年,在灿烂的阳光下,在理想的小日子里,慢悠悠地逍遥。
解放周末:2015年,您在沉潜多年后终于收获了广泛赞誉和比以往更多的关注。在这前后,您的生活、心态,包括对音乐的理解和创作,有什么不同吗?
李健:前后的不同和一如既往,都是有的,也一言难尽。对歌手和艺术家来说,一条通往艺术之巅的道路始终都在那里,只要你认真做事,终究会有回报。所谓的名利,是对艺术家本身的一种考验。人生有很多关卡,其中有一关就是名利关,这也是检验高品质艺术家的标准吧。当然,有一些艺术家可能轻易地被名利所累,但也有一些艺术家能够跨越名利关,继续高品质的创作。
名利带来的冲击是否会稀释你对音乐的热爱,这是要警惕的。你最早从事这个行业的初衷,是为了名利,还是只是像所有热爱音乐的懵懂少年一样?当然好的艺术家到一定阶段就不用再经常提醒自己了,这些已经构不成威胁。
因为名利所带来的兴奋感是暂时的,或者说很浅层的,更多的愉悦一定来自精神和心灵层面,无论是从持久度还是深度来看。
很多商业上的成功、名利的获得,对我来说,都比不上写出某一首歌的愉悦感。我并不是说商业成功没有价值,甚至可以说,商业成功更多是为了音乐创作而服务的。
解放周末:前些年,您给大众的印象总是高冷的,曝光率不高,不太接受媒体采访。这些年,您越来越多地以一种更加接地气、更加通融的方式进入大众视野,为什么会有这样的变化?
李健:早些年并没有谁采访我啊。当然,随着年龄的增长,在面对媒体、面对人群的时候,我的确更从容了。
所谓的成名之后,对我来说,心态是更稳定了,也带来了很大的选择自由。非常幸运的是,我的很多音乐观点和态度在这个社会上得到了认可,这让我在音乐创作时,能够减少更多外在的干扰以及内在的挣扎。
解放周末:您在乐坛一向给人一种知性、儒雅、博学的印象,被称为“音乐诗人”,也因为幽默风趣而有了“段子手”的称号。这次您在《中国好声音》节目中又因常用成语和文学典故而被网友称为“东北成语王”。您怎么看待自己的这些“人设”?
李健:一个歌手在节目中有责任表现真实的自我,这意味着我所有的表现都是生活中的自然流露,了解我的人都知道,我就是这样的。我不太希望自己在节目中是一个真正意义上的导师角色,因为我在节目中也正在向其他人学习。这些美誉对我来说太夸大了。
对一个人的欣赏,有时候是从艺术层面,有时候是从文化层面,也有时候是对一个人的社会角色而言。但是作为一名音乐创作者,我更倾向于人们与我的作品产生共鸣。我本意并不愿意人们关注到我自己,我希望我的作品成为与外界交流的唯一中介。
如果有“人设”的话,我就是一个认真做音乐的人而已。
中音在线:在线音乐学习门户