清早,淡淡的雾气笼罩在田野上,站在村口就能看见安静矗立在村边的屈家营音乐会堂。这座两层的音乐堂,建好也不过两年的时间,不过,这里流淌着古老的乐曲。
1 屈家营音乐会始创于元明之际,距今已有500多年的历史。其音乐源于佛教寺院音乐,是宋元以来南北音乐交流的产物。音乐会曲目丰富,乐谱完整,乐手技艺精湛,并有严格的传承方式,在相对封闭的状态下保存下来,对研究中国古代音乐以及寺庙音乐与民间音乐的交融衍变有很高的价值。
然而,近代以来,这古老的音乐却经历了多次的危机,倘若不是几代乐手和村民的舍命相救,连乐谱和乐器也无法保全。
咸丰三年,村里只剩三名乐手,大年三十晚上,他们抱头痛哭——古乐几近失传。
1937年以后,侵华的日军几次到屈家营强索乐谱和乐器,乐手们将乐谱、乐器分头埋藏,“先挖了坑,把一个大缸埋进去;缸里放了那些乐器,盖了石板。后又盖了房,房里安了一盘磨,用牲口拉。谁都以为那些乐器没了,没想到是藏了起来。”老村长林中树讲起祖辈的那段历史,还是很激动,“尽管许多人被抓走,压杠子,灌辣椒水,但没人把乐谱的事情暴露。”
八年以后,村里成立了农会,农会的当家人林茂恒让古老的乐器重见了天日。音乐会有了三亩半地,有了活动经费,还有了20多个本村青年来当学徒。“文革”期间,音乐会被当作“四旧”,乐手们又一次把乐谱和乐器收藏起来。这些珍贵的遗产最终躲过了浩劫,而历经磨难的“屈家营古乐”也得以流传。
今天,当年的青年大多已经去世,只有两位尚在,一位是84岁的林云瑞老人,身体也已大不如前;另一位是81岁的冯月池老人,由于擅长打击、吹奏乐器,曾被中央音乐学院原院长赵沨称赞为“天下第一钹”。如今,农闲时,除了排练演出,老人还肩负起培育接班人的任务。
2 本以为屈家营音乐会的历史已尘封在那饱经沧桑的岁月之中,成为再也无法触摸的过往。然而,当见到冯月池老人时,心还是不能不被打动。
握住老人的手,仿佛是触摸到了屈家营音乐古老的脉络,正是他们,让这古老的音乐得以延续。
午后的阳光洒在炕头上,冯老眯着眼睛小心地翻开乐谱。暗黄色的宣纸上工整地用毛笔竖排写着那古老的记谱符号,那是古老的工尺谱,经历代乐手们传抄留存至今。
老人轻扬地吟唱。那些早与身心浑然一体的曲子,在一瞬间开启了时空的隧道。闭目咏唱的神态和老人依旧清亮的嗓音着实让听者失了魂,“清庙之瑟,朱弦而疏越,一唱而三叹,有遗音者矣”,是的,那是寺庙道观特有的超凡脱俗之境。
“玉芙蓉”“纣君堂”“骂玉郎”“庆丰年”,单是看这类的曲牌名就知道了,全是中国古老历史中最动人心弦的章节,或悲或喜,或嗔或怒,或抑或扬。
一直以来音乐会现场演出时乐手们是双眼合起的,何以如此?一个解释是,音乐会尊师旷为祖师,祖师目盲,于是他们也选择了这样的姿态,以表对祖师的敬重。但老人却有更实在的解释,他说,演奏时闭目,是为不走神不乱谱,全神贯注。
这个解释在老人的十几个学徒身上得到了最好的印证。
看见他们已经是晚上8点了。十几个孩子里,最小的只有13岁。白天几个年纪小一点儿的要上学,稍大一些的又要外出打工,只有在晚上才有时间聚在音乐堂的小教室里学习乐谱。在昏暗的房子里,孩子们围在小火炉旁唱谱,他们习惯性地闭着眼睛,吟唱古老的旋律。洪亮有力的声音,时而欢快,时而深沉,一曲接着一曲,没有因为寒冷而断续过。
孩子们说,自己喜欢唱!
喜欢。简单的理由让500年前的古乐在孩子们的心中扎下了根。