阎肃：铿锵战士，乐天长者(三)

　　“我这一辈子得的奖状和证书实在太多了，但对‘优秀共产党员’这个荣誉情有独钟。”阎肃说，因为在他谦逊的胸怀中始终这样认为，“解放前我就认为共产党了不起，我崇拜党，入党后我老觉得离党员的要求差得挺远。所以我一直在好好努力。”

　　“我爱那一身身的绿军装!”

　　阎肃爱穿军装。“穿上这身军装，就油然而生一种使命感和责任感，说话、做事都要有军人的形象和风度。”阎肃说，“现在，我可能是兵龄最长的现役老兵了，军装一穿60年，‘廉颇老矣，壮心犹在’。只要我还有一口气，就要拼命为部队写军歌!”

　　1953年6月，阎肃入伍，1955年调入空政文工团。刚到文工团，阎肃还是一名演员。业余的时候，他喜欢写点山东快书、数来宝、相声、唱段，写一次受一次表扬，领一次奖励。突然有一天，领导对阎肃说，你不要当演员了，你去创作。“我老大不高兴，觉得挺遭罪的。如果是业余的，写什么都受表扬;搞专业，写出来是应该的，写不出来就打屁股，我很烦恼，不大愿意去搞创作。”阎肃回忆起来哈哈一笑。服从命令是军人的天职，尽管不乐意，阎肃还是来到创作组。

　　之后没多久，阎肃就接到了到空军某部体验生活的任务。在与飞行员长达一年的朝夕相处中，他学会了擦飞机、充氧、充冷、充气、加油、分解轮胎、钻飞机进气道。“一开始也格格不入，干什么都无精打采。后来我觉得这样下去不是事儿，人都搞垮了，白下来体验生活了。我就开始主动融入到战士中去，和他们打成一片，他们能干，我为什么不能干?我跟他们是哥们儿。”阎肃说。结果这一转变，给阎肃的创作带来了一个惊喜。

　　那是一个飞行日，傍晚时分，战机陆续归航。但阎肃参与保障的那架飞机却没有回来。晚霞之下，战友们眼巴巴地瞅着天空，这一场景在阎肃眼前呈现出一幅绝美的“盼归图”。阎肃自问自答：大家为什么不约而同地把目光投向天空?因为心中有一份牵挂;大家为什么要牵挂?因为爱呀!想到这里，阎肃内心激动不已。当天晚上，阎肃将这种感受付诸笔端：“我爱祖国的蓝天，晴空万里，阳光灿烂……”一首传唱半个世纪的经典歌曲《我爱祖国的蓝天》就这样诞生了。

　　体验生活成为阎肃的创作源泉。“都说长城两边是故乡，你知道长城有多长?它一头挑起大漠边关的冷月，它一头连着华夏儿女的心房。”《长城长》是阎肃创作的又一首脍炙人口的军歌。阎肃说：“这首歌的歌词创作正是累积了自己多年来在基层部队体验的感悟，其中印象最深的一次经历，发生在青藏高原上。”

　　1964年，为了创作歌剧《雪域风云》，阎肃坐上了“解放”牌大卡车，黑河、五道梁、唐古拉，一路跋涉在青藏高原上。回忆那18天，阎肃形容“简直是死去活来”。“那是12月中旬，高原上奇冷无比。没有高压锅，烧的水听着咕噜噜地响就是不烫手，馒头蒸出来里面是面粉，外面是浆糊。晚上住在兵站里，没有驱寒设备，只好下面垫着4床军被，上面盖着5床军被，可感觉还像是光着身子躺在雪地里。天亮时，一个胖胖的四川籍战士给阎肃打来了一盆洗脸水。阎肃问他：“你来了多久?”他告诉阎肃：“来了两年多了。”因为高原反应，他的脸上起了斑，眼睛也患上了雪盲。当时，阎肃立马给他敬了个军礼，说：“你真是英雄!真是英雄!”诸如此类的经历与感动，阎肃不知体验过多少次，这些体验都化作奔涌的情感，流淌在他的创作之中。

　　阎肃不仅在歌词中书写部队带给他的感动，而且也试图以艺术的力量带给部队官兵以力量和自豪感。《军营男子汉》的创作正是如此。1986年夏天，阎肃到部队体验生活。一到飞行师，他就同官兵打得火热，与师长、政委、团长、团政委、连长、指导员直到排长、班长、战士聊了个遍。当时社会观念发生了很大变化，许多仰视厂长、经理、“万元户”的眼睛对“当兵的”却是丢斜眼。官兵们不服气：不要说明天就可能去冒死打仗、抢险救灾，只要我们往外一站，谁不是堂堂七尺男子汉!我们放弃了很多机会，保家卫国，凭什么就低人一等?深夜，阎肃难以平静：这些棒小伙子为了祖国和人民扛起了枪，做出多大牺牲，当兵要当得心胸坦荡、扬眉吐气!内心的感情激荡奔突，他一把握起笔，写下了《军营男子汉》歌词：“我来到这个世界上，没有想去打仗，只是因为时代的需要，我们才扛起了枪……”凌晨1点钟，阎肃敲开了作曲家姜春阳的房门，说让他看看刚写好的一首歌。姜春阳一看，立刻没了睡意，和阎肃研究起歌词来。第二天，改好的歌词被谱上曲，首先在部队的拉歌比赛中唱响，之后很快传遍全军。