阎肃：铿锵战士，乐天长者(四)

　　“我爱那一身身的绿军装!”阎肃说。数十年来，阎肃上高原、下海岛、走边防，几乎转遍了空军部队，创作了百余首师歌、团歌、连歌。进入新世纪以来，阎肃依然热情不减：2003年，空政文工团创排舞剧《红梅赞》时，73岁的他连夜赶写、录制画外音，常常是早上8点进录音棚，一直忙到次日凌晨;2008年，汶川大地震发生后，78岁的阎肃主动请缨抗震救灾。组织上考虑到他腿脚不便，没有批准，他只好看电视。当得知空降兵15勇士冒着生命危险高空跳伞营救灾区人民的事迹后，连夜创作歌曲《云霄天兵》;2009年，空政文工团到鼎新慰问演出，阎肃强烈要求参加。在卫星发射基地问天阁，他一路提问，问得特别仔细。有一次，他提出建议：“空军建设中一些重要的环节我们搞艺术的也应该了解，光知道班排那点事，写不出高屋建瓴的东西来。”于是，进作战室、登预警机、上演兵场，一首《梦在长天》唱出了阎肃心中新的震撼：“若无梦，何来展翅飞行?何来倚天抽剑?何来跨越彩虹?!”

　　“这有何难!”

　　“这有何难!”是阎肃创作时的口头禅，他自信任何题材都可以被赋予一段恰当的歌词。“‘这有何难’四个字是一个创作者自信心的表现，但真正做到凡事‘这有何难’，却是不易。”阎肃说，“一个创作者需要‘读万卷书，行万里路’，方可游刃有余。”

　　1983年，阎肃接到电视剧《西游记》导演杨洁的邀请，为电视剧创作一首主题歌。阎肃想，《西游记》的书、美猴王的戏自己从小就看过不少，太熟悉了。于是，他爽快地答应了：“不就是写猴儿吗?这有何难!”一开始，阎肃思如泉涌，几句歌词脱口而出：“你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发……”切情切景、浑然天成，阎肃很得意。但接下来该怎么写，阎肃一下子没了主张：“怎么写怎么不对，师徒四人取到真经就完了吗?各自封佛就完了吗?好像总也没完。没有找到那块‘痒痒肉’，总觉得接什么词都是隔靴搔痒。”阎肃被逼得满屋子乱转，脚踩在薄薄的地毯上。旁边复习功课的儿子烦了：“你乱转什么?你看你都把地毯踩出一条印来了!”阎肃一下子站住，灵感乍现。“真是一句话点醒梦中人，我突然想到鲁迅先生的话：地上本没有路，走的人多了，也便成了路。我脑子里瞬间蹦出‘路在脚下’的句子来，接着再往前想词儿，于是又有了‘敢问路在何方?’这一问句。这一句出来之后，全盘皆活。”阎肃说。

　　当时，改革开放正处于艰难起步阶段。《敢问路在何方》伴随电视剧《西游记》的热播走进千家万户，勇于探索、自强不息的精神激发了人们冲破枷锁、投身改革开放的豪情壮志。“当你站在巨人的肩膀上，就会豁然开朗。”阎肃说，“假如我没有读过鲁迅的书，又怎么想到‘路在脚下’?又怎么写出《敢问路在何方》?”

　　《雾里看花》也是阎肃说下一句“这有何难!”的豪言壮语后，又历尽周折创作出来的。1993年，中央电视台正筹备一台纪念《商标法》颁布10周年的晚会，阎肃建议写一首“打假歌”，谁来写?绕了一圈没人敢接，又绕回阎肃这里。“这有何难!”阎肃接下了这一命题作文。但写起来却没有他想的那么容易。“那时，假冒商品最多的是化肥、农药等。但我总不能写‘化肥是假的，农药是假的，皮鞋是真的’吧?怎么把这样的题材化入歌词?”阎肃又找不到“诗眼”了。

　　阎肃为此吃不下，睡不着，这样过了两周。为了休息一下脑子，阎肃打开电视，恰好电视中正在上演川剧《白蛇传》，其中有一个角色韦陀菩萨，打开一双“慧眼”，可以看清任何事物的真相。阎肃脑海中一闪念：“就从‘慧眼’入题!‘如果都有一双慧眼’?不对。‘我有一双慧眼’?不对。‘你有一双慧眼’?不对。‘送你一双慧眼’?不对。……‘借我一双慧眼’，对!就是它!”有了这一句，整首歌词呼之欲出：“雾里看花，水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界?……借我，借我一双慧眼吧!让我把这纷扰看得清清楚楚明明白白真真切切。”

　　《雾里看花》风靡一时，传唱至今，但人们已经很少再想起这是一首“打假歌”了，不同的人在歌词中找到不同的理解，有的说写的是禅机，有的说写的是爱情……著名词作家陈晓光说：“《雾里看花》这首歌，好就好在它的不确定性，任何人，不管什么经历、年龄、阶层，受过什么教育，都能在这个作品里获得不同的启迪。”阎肃说：“我也没想到人们会从这首歌词中看出那么多门道，我只是觉得假如我没有去过四川，不了解川剧，是不会想到这样去写的。这就是‘行万里路’得到的回报。”

　　“读万卷书，行万里路”至今仍是阎肃信奉的座右铭。在阎肃家的客厅里，顶天立地的书架占满了整整一面墙，那是他常常汲取营养的宝库。而对于“行万里路”来说，80岁高龄的他今年还跟随中国文联、中国音协组织的“走进红色圣地”采风团去延安等地采风，回来之后又收获颇多感慨，增添几分创作的兴致。“戏剧中的人物，我喜欢沙僧，说话少、干活多，任劳任怨。”这就是阎肃：读书，走路，埋头创作。也只有这样的创作者才会大胆地说出这四个字：这有何难!