在大地上凝视生与死(一)

　　2011年5月18日是奥地利著名指挥家、作曲家古斯塔夫·马勒逝世100周年纪念日，谨以此文对这位音乐家致以最深切的怀念。

　　在中国人眼中，奥地利著名指挥家、作曲家古斯塔夫·马勒很难与众所周知的莫扎特、贝多芬等音乐大师相提并论，但正如有评论所言：马勒是同弗洛伊德、爱因斯坦、乔伊斯和毕加索一样，帮助理解我们居住的这个世界的伟大思想家。

　　他那些将合唱融入交响乐的作品令人沉思。他的交响乐作品规模宏大，长度和乐队的编制部分都是空前的，再加上场外乐队和大规模的合唱队，充分展现了他音乐中的文学与哲理思想。

　　他的创作主要集中于两个领域：艺术歌曲和交响曲。在他去世后，大部分作品只受到一小部分人的拥趸，一直到许多著名指挥家重新演绎他的作品，将之推广到全世界后，马勒的作品才散发出耀目的光芒。

　　Ⅰ 三重不受欢迎的闯入者

　　1860年7月7日，古斯塔夫·马勒出生在奥地利摩拉维亚的农业小镇伊格劳，这里种族多样，各国语言及方言充斥着这个小镇的集市。马勒的呱呱坠地，使当时在弗朗茨·约瑟夫一世统治下的奥匈帝国领地又增添了一名犹太子民。

　　马勒曾有一句著名的三重抱怨：三度无家可归一个生活在奥地利的波希米亚人、一个生活在德国人中间的奥地利人、一个在全世界游荡的犹太人。无论在哪里都是一个闯入者，永远不受欢迎。

　　或许正是这种无所归依的情愫存在，使马勒内心充满了对人世更为广阔的认识和探索。在他的童年时代，他只需出门沿着皮尔尼茨巷的斜坡向左走上几步，就 会到达伊格劳镇那异常空旷的广场，这里有喷泉、雕像、店铺，还有演奏着慷慨激昂的曲子的军乐团。有一次，马勒在放学途中被一支曲子迷住，竟然忘了解手，结 果发生了让他一辈子都难忘的尴尬事情。

　　这种对音乐与生俱来的敏感和喜爱，使马勒在12岁时便在当地拥有音乐神童的称号，然而他的家庭及父母势必都影响了他年幼无知的心灵。他父母的无爱婚 姻导致婚后龃龉频发，这对夫妇先后一共生了14个孩子，但大多夭折，年幼的马勒时常在死亡和争吵的阴影中度过，以致5岁时别人问他将来要做什么时，他回答：殉道者。

　　家庭的不幸使马勒比同龄人早熟，也使他很早就接触到文学作品，像德国民间诗歌集《青年的魔角之歌》后来就被他编成声乐套曲。

　　马勒的父亲虽然粗暴，却十分注重对儿子的音乐栽培，15岁的马勒去维也纳音乐学院学习时，这个酿酒厂老板甘愿拿出部分家用来支持儿子。马勒在艰苦的 学习中自食其力，并取得了优异的成绩。那时在整个音乐圈中，瓦格纳和勃拉姆斯是两大水火不容的阵营，前者代表前进派，后者代表保守派，马勒义无反顾地喜欢 上瓦格纳，在他心目中：瓦格纳一开金口，其他人只有缄默聆听的份儿。

　　马勒在1878年7月音乐学院毕业时，获得了钢琴演奏方面的几个奖项，并对当时的艺术和社会思潮极为关注，他参与一个名为“培纳斯托弗成员圈”的社 会主义团体，响应政治觉醒的号召，服膺素食主义的理念，并研读当代重要思想家的论述，其中最大影响之一来自尼采，这位哲人的著作常常成为马勒灵感的来源。

　　而在此前一年，布鲁克纳的《第三交响曲》在维也纳上演时遭受冷场，现场只剩马勒这样几个忠实的粉丝，布鲁克纳后来与马勒结成了忘年交，并将此曲第二 版的亲笔手稿赠与了这位年轻人。关于和布鲁克纳的关系，马勒后来曾经说：“我从来没有做过布鲁克纳的学生。当我在维也纳求学的时候，因为常常加入他的圈 子，使得外人以为我拜他为师。虽然我们之间年龄悬殊，但他向来对我毫不虚伪。他的抱负和理想以及当时对我的评价和了解，的确对我的艺术和我以后的发展很有 影响。因此我深信，我比任何人都有资格冒昧地以他的学生自居，也为此而自豪，今后必定以感激之情继续维持这种关系。”

　　毕业后，马勒的第一份工作是在一家“哈尔温泉”度假胜地当剧院指挥，因条件简陋、分工不明等情况，他很快便离职，到奥地利最南方的卡尼奥拉公国的莱 依巴赫的省剧院做首席指挥。他在那儿先后指挥了约50场演出，内容从普通的小歌剧到夹带音乐的话剧，作品多涉及贝多芬、门德尔德、唐尼采蒂、罗西尼、威尔 第、韦伯、莫扎特等人。