殷承宗：一生为琴所困(二)

　　第二乐章 红色创作篇   一跃而起的《红灯记》

　　从上个世纪50年代末开始，殷承宗的工作只能改编一些民歌和革命歌曲。直到1963年，中南海内毛主席在一个小型音乐会后，鼓励殷承宗要多创作，把民族的东西用钢琴来诠释。可1966年后，钢琴再次遭遇“打砸”。1967年5月，殷承宗和同学抬着钢琴到天安门。“我们唱了很多革命歌曲，最受欢迎的是我学来的钢琴伴唱《沙家浜》。”也是这次大胆举动后，殷承宗萌生了要创作钢琴伴唱《红灯记》的想法。

　　“我喜欢《红灯记》多一些，相比《沙家浜》，它的大段‘独唱’比较多。”殷承宗在中国京剧院的乐池中，整整待了一个月——背曲谱、唱腔、锣鼓点，甚至表演。殷承宗回忆说，那时自己存了200多张京剧唱片，反复听。还找到京剧院的老演员研究，“当感觉京剧已融到‘灵魂’中时，我试着写了几个唱段，找来‘铁梅’刘长瑜试唱，效果不错。”1967年国庆节，殷承宗在民族文化宫演出，和刘长瑜合作的钢琴伴唱《红灯记》引起轰动。当时，“中唱”也来人洽谈要录唱片。随后，他完成了所有12段的伴唱曲目。转年6月30日深夜，殷承宗接到通知，钢琴伴唱《红灯记》将作为建党献礼在全国广播。7月1日，在人民大会堂演出。转天报道见诸《人民日报》，后又录制成影片在全国公映。

　　“12个唱段，包括‘我家的表叔数不清’‘临行喝妈一碗酒’以及‘痛说革命家史’等，都是耳熟能详的。不管你是不是戏迷，这些样板戏，是作为那个时代的‘流行歌曲’在传播。”殷承宗说，传统艺术和西洋音乐的完美结合，能称得上是中国音乐史的奇葩。这部伴唱《红灯记》，也被列入了样板戏。而此时，一些音乐人也处在一种不能言语的幸福当中——“钢琴，似乎被救活了”。

　　澎湃咆哮的《黄河》

　　“《红灯记》之后，我也写过一些小的作品，如《咏梅》《红旗渠》等，都由于种种原因，没有得以‘幸存’。而《红灯记》中，钢琴与京剧伴奏的‘三大件’是并列的，我想要做一个真正的‘钢琴作品’。”殷承宗说，于是自己把目光投向冼星海的作品《黄河大合唱》。“这本身就是一部伟大的作品，而且它几乎用的是西方音乐技巧。”1969年2月，殷承宗牵头的中央乐团创作组沿着黄河，从壶口瀑布一路走到了延安。在这三周的时间里，殷承宗自己去摆渡，自己去拉纤。“作品每一个音符，都是我和同伴们的切身体会——黄河汹涌澎湃摧枯拉朽的气势。”殷承宗举例，《黄河船夫曲》中有的节奏忽是三拍、忽是两拍。“这就是黄河的漩涡啊。”作为第一作者，殷承宗是带着激情和储望华、刘庄、盛礼洪一起完成作品的。1969年夏，《黄河》初稿完成。排练时，殷承宗是指挥，几乎是一个声部一个声部地去细抠，苛刻到每一个音符。所有的努力没有白费。1970年2月，周恩来总理在人大小礼堂审查这个节目。最后一个音符“落地”，现场雷鸣般的掌声中似乎有人高喊着什么。后来有人告诉殷承宗，是总理在喊：“星海复活了!”

　　1970年的“五一”，《黄河》公演。此后，殷承宗随中央芭蕾舞团出访国外，每场演出前必加演《黄河》。1972年后，殷承宗也陆续和费城管弦乐团、伦敦交响乐团等国际乐团合作演出。1973年，世界级大师阿巴多率领维也纳爱乐乐团来华，美国记者让殷承宗再次扬名海外。“当时，阿巴多力邀我去美国录制唱片，但当时不可能成行。”

　　《黄河》在后来也受到改编，多被称为殷承宗的“东方红版”和石叔成的“黄河颂版”。殷承宗介绍，当年他收到一位工人听众的来信，建议加入《东方红》《国际歌》的旋律，经过改进，丰富后的《黄河》更加富有时代感，也增强了乐曲的感染力。事实证明，钢琴协奏曲《黄河》是一部经得起检验的跨时代作品。殷承宗说，美国版权局曾给他一份报告，有53个国家经常在演奏和播放《黄河》，演出最多的居然是南非。

　　“我是新中国培养的第一代音乐人。”因此，殷承宗没像童祥苓等人那样，一边风光演出，一边接受无休止地审查和劳动改造。“最火时，我的画像出现在各个场合，包括邮票、火柴盒甚至搪瓷茶缸上。”与之相应的是政治待遇也“水涨船高”，这个时期，殷承宗也改名为“殷诚忠”。但命运也因为时代的变迁而改变着。

　　第三乐章 金色硕果篇    命运随时代变迁而起伏

　　继作品《黄河》之后，殷承宗接到任务，要把中国一些传统音乐曲目改编成协奏曲，然后拿到国际上去演出。“我们被‘关’在北海公园(当时，公园还没对外开放)里整整一年去学习、创作。不记得听了多少录音，看了多少资料，请教了多少前辈。”《春江花月夜》、《十面埋伏》、《梅花三弄》等协奏曲纷纷问世。之后，殷承宗还带领着中国艺术团频频出访国外，在1976年前，他还参加多部和钢琴有关的电影拍摄，其中，有美国记者拍摄的《前进，红色的中国》。最为之惬意的是，他还一直处在创作激情中，而且激情是被认可和支持的。

　　一晃，“十年”结束了。殷承宗受到4年的审查。在无法接触钢琴的日子，他坚持练习撑手、背诵巴赫的作品。审查后，他也因为无法演出而愤然“上书”。殷承宗的音乐理想和能力没有荒废。1980年，复出的第一场演出，是由美国指挥家吉尔伯指挥中央乐团交响乐队协奏，他演奏了拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲和李斯特第二钢琴协奏曲。接下来的几场演出，让数位国际大师啧啧称赞，直呼其为“青年钢琴大师”。

　　可现实给殷承宗带来的压力似乎是始料未及的，他萌生了出国重新奋斗的想法。