蒙特卡洛：《天鹅湖》颠覆比想象更黑暗(一)

　　“舞蹈从来不是呈现，而是内省。我试图让观众像看电影一样地看芭蕾，从开始到最后，流畅的讲述，中间没有停顿，也不试图博取观众的中途喝彩。我希望他们能够在舞蹈中体会到某种真实。舞台上的一切并不是幻象，是真真切切的生活。”——让-克里斯托弗·马约

　　暗夜憧憧的黑森林里，白天鹅低垂着翅膀，被魔王送到了王子眼前。爱意一秒钟内被触发，却始终被黑暗禁锢，动物和人之间横亘着一道鸿沟。面对王子固执的热情，白天鹅绝望而笨拙地鼓动双翅，仿佛是在遗憾地悲鸣。倏忽间日光降临，白天鹅整条手臂上的羽毛全部褪去了，她舒展着自肩至手的每一处关节，叮叮咚咚的竖琴声响起，优美而神秘，音符仿佛直接从她灵巧的指尖流淌出来。观众的心弦比此前更强烈地被拨动，在这一刹那，天鹅终于变成了一个女人。

　　这是国家大剧院2013年舞蹈节上演的蒙特卡洛芭蕾舞团新编版《天鹅湖》第二幕的开头。天鹅们不再身着纯白的蓬蓬纱裙，那种裙子曾经一度成为芭蕾这门高雅艺术的象征，我们在德加的画中看到过，它给那些平民的女儿灰蒙蒙的面孔增添了几分公主气质。然而，编舞家让-克里斯托弗·马约(Jean-Christophe Maillot)执意要在服装上凸显天鹅的动物性，演员们上半身均被羽毛覆盖，连指尖都完全被盖住，羽毛颜色一块灰夹一块白，加上群鹅舞蹈时动作常常参差不一，犹如印象派绘画那粗野杂乱的笔触，生动刻画出天鹅的躁动、凶悍、野性难驯，从而让人不再盲目沉溺于天鹅与人类谈情说爱的美好幻想，而是意识到天鹅的世界与人类世界的隔离。

　　这个版本的《天鹅湖》名为《湖》(Lac)，这个命名方式让人想起马约之前改编莎士比亚《仲夏夜之梦》的芭蕾作品《梦》(Le Songe)，也是只萃取了古典作品名称中的核心名词。马约承认这是由排练过程中的简称演变而来：“这样命名的确有些干巴巴，但是这是我和让·胡欧(Jean Rouaud)的共同意见，我邀请他来做这个戏的戏剧构作，以确保观众绝不会在台上看到一个忠于经典的版本。”

　　让·胡欧是法国相当有名气的文学家，也是1990年龚古尔奖的获得者。两人刚开始合作时，马约还没有决定好要排的剧目。

　　“马约让我去除《天鹅湖》这个故事在过去一百年间被不断附着于表面的层层传统的外衣。”让·胡欧回忆道，“而我对芭蕾一无所知，对《天鹅湖》的故事也完全不感兴趣，直到开始合作，我才去研究书本上的原型。我读到的是一个打扮得像罗宾汉的英雄挎着弓弩进森林打猎的故事，核心情节是他的猎物表面上是一只鸟，实际却是一个女人。让我最感兴趣的，是原故事中从动物到人的变形，这一神秘事件似乎是某种原始信仰的体现。对原始人而言，能够飞翔的天鹅掌控着天空，知晓世界秩序的秘密，是一种人类孜孜寻求而不得的更高的力量。但是白天鹅变成女人之后却想要离开天鹅群，去过人类的生活。”

　　因此，在《湖》中，马约对天鹅变身这一情节进行了浓墨重彩的刻画。“就在那一刻，变身发生，鸟儿变成了女人，她的欲望获得了重生，她终于可以去触摸她爱的那个男人。”也因此从前被认为最能直观展现天鹅优美姿态的臂部和手部，在此剧中被马约吝啬地全部覆盖了起来，只有在白天鹅变身的短暂瞬间才予以显露，在他看来，手是人性的象征。剧中的白天鹅获得双手之后的第一个造型，就是和王子手掌相抵，那一瞬间，两人似乎已经心意相通，如罗丹的雕塑一般，热情正在指尖微微颤动。