《二泉映月》是失恋奏鸣曲吗(一)

　　康式昭

　　2013年11月，在苏州第十三届中国戏剧节上，看了无锡市锡剧院创演的《二泉映月·随心曲》(编剧：郑怀兴，导演：张曼君)。节罄，获知被评为优秀剧目，排序第五;随即，又读到行内重量级报和刊推出的重头文章：颂歌声声，其势磅礴。然而，从看戏现场直到如今，始终有个疑问萦于脑际，久挥不去：享誉世界的华人经典名曲《二泉映月》，是瞎子阿炳的失恋奏鸣曲吗?抑或失恋悲呜曲、失恋呐喊曲、失恋狂想曲?不揣愚笨，信笔捧出，祈求释疑解惑也。

　　一

　　大报重头文章告诉我们，这出戏“荣获国家级大奖”(按：科技方面确有国家级大奖，由党和国家领导人亲自颁发，如袁隆平已连获两届。但文学艺术类尚无。“面向全国” 属性和 “国家级” 档次是两个完全不同的概念，不应混淆)，有“四好”：“好本子，好导演，好演员，共同打造出一台好戏”。再加一“好”：“获得叫好声一片”。

　　就我的实际感受而言，戏的的确确有两“好”：好音乐，好演员。货真价实，准斤足两。说音乐，首先是阿炳的《二泉映月》乐曲好，一听那感人肺腑的旋律，谁不为之倾倒!其次是锡剧作曲好，绿叶衬红花，和谐雅致，相得益彰。惜乎优秀音乐奖榜上无名。说演员，小王彬彬、小小王彬彬父子同台，领衔主演，锡剧院精英倾情帮扶，构成了锡剧舞台一道盛景。演出现场，为音乐感染，被演员征服，确乎是叫好声一片。

　　然而，要说好本子，好导演，却委实不敢苟同。先说本子。戏写的既然是瞎子阿炳和他的椎心泣血之作《二泉映月》，就理应对阿炳其人其曲先有个基本的认知和定位。然而，正是在这个基础性问题上，剧作家郑怀兴玩了点颠覆式的“跳跃”。有作者著文称颂：“难道《二泉映月》这首中国音乐的不朽之作仅仅是描述了瞎子心中记忆的无锡美景吗?或者是倾述了阿炳个人的不幸人生吗?剧作家郑怀兴怀疑了前人的解释。”的确，剧作家质疑并颠覆了前人的解释!文章说：“他以一个剧作家的心灵走进了瞎子阿炳这位流浪音乐家的心灵世界。”收获何在?文中认为，“他碰触到了一个痛苦的灵魂，他也看到了照亮这个灵魂的一轮明月，是这轮明月使黑暗中的瞎子阿炳成为非凡的音乐家阿炳。这轮明月是阿炳的月亮，阿炳看不见天上的月亮，阿炳可以看见心中的月亮” 。

　　这堆颇有些绕口的话，说白了，无非两层意思：一、《二泉映月》既非描述阿炳心中的家乡美景，也不仅倾述他个人的不幸人生。二、是“一轮明月”照亮了他的灵魂，使之成为“非凡的音乐家”——明月者何?作家精心设计、倾心虚构的富家小姐“月儿”，秦府大小姐秦月也!是她和穷困小道士的恋情，“照亮”并“成就”了伟大民间音乐家阿炳。落实在剧作里，全剧是以“阿炳的爱情作为戏剧框架和戏剧核心的”! 作者文章特别强调，这，是为“郑怀兴的《二泉映月》”，而非其他。

　　对乐曲有不同的感受、联想，作不同的诠释、论证，原本自然自在，他人无需置喙。然而，搬演出来，诱导相认相从，再以拿奖辅之，人们自然可以对这种诠释说三道四，或欢呼雀跃称颂之，抑或大摇其头唱衰之。以我个人的感受而言，郑版《二泉映月》隆重推出的这两点，都甚觉摇摇晃晃，根基不牢。或者说，在我的下意识里，感觉多多少少是有些近乎自恋的自言自语。

　　先说其一，阿炳的身世。新中国建立之初的1950年夏，中央音乐学院杨荫浏、曹安和教授专程赴无锡为阿炳录下了《二泉映月》等3首乐曲。9月，学院民乐系拟聘他入院任教，但阿炳已病入膏肓，无力应聘，12月4日，他与世长辞，终年57岁。此后的半个多世纪里，通过同时代邻里乡亲的回忆，媒体和相关部门的归纳整理，阿炳的身世早已公诸于世，尽为人知。阿炳是私生子。1893年8月17日，出生于无锡雷尊殿旁的一和山庄，父亲华清和为雷尊殿当家道士，母亲秦氏出身农家，曾嫁秦姓，婚后不久守寡。与华清和的私通育子遭族人唾骂，一年后抑郁而死。阿炳一出生便被父亲送至无锡县东亭镇小泗房巷老家，托族人抚养。8岁后带回道观，取名华彦钧，小名阿炳。阿炳极具音乐天赋，10岁随父练敲石击鼓而成为出色的司鼓手;12岁学吹笛子、拉二胡;17岁，正式参加道教音乐演奏，迈开了他的音乐人生之路。1914年，21岁，父亲去世，他子继父业，成为雷尊殿的当家道士，以香火收入为生，但经营不善，又染上嫖、赌、吸毒等恶习，日渐困顿。34岁那年，他双目失明，只得流落街头，卖艺为生，40岁，与寡妇董彩娣同居，相伴终生。阿炳死后次年，董也病故。《二泉映月》就是阿炳失明后所作。邻居们回忆：他卖艺终日，仍不得温饱，深夜回小巷之际，常自拉此曲，凄切哀婉，极为动人。阿炳称之为“自来腔”，邻居们则叫它“依心曲”。