“雨果”的易有伍“普罗艺术”的王翔两个唱片佬(二)

　　过人的辛苦总是充斥着寻找的道路。1994年录制潮州音乐，没有场地，把乐手请来。就在汕头文联办公室半走道的空间里录音，没有空调，老易他们折腾着3个箱子的器材，热得大汗。记得录音时，工作人员、乐手都是赤膊上阵了，可是瞬间，音乐带来的喜悦至今还是记忆犹新。

　　致力于推广如此的音乐喜悦，“雨果”一直在开拓录音新领域，发掘、培养中国音乐人才。通过“雨果”的唱片发行，许多中国或华裔音乐家得到了鼓励和重视，而且还带动了一批新生代音乐人的成长。

　　爱音乐爱得不得了

　　“爱音乐爱得不得了。”老易如此评价自己从小对音乐的感情。

　　老易出生在新加坡，记得小时候家对面传来笛子声，他觉得好听，就会顺着声音一路去寻找，“比较发痴”;在学校，他开始吹笛子，打扬琴……十八般武艺样样拿来玩，一路好玩玩到有收入进账——中学四年级可以外出教班教别人演奏乐器。

　　香港来新加坡招募4名乐手，老易名列其中，开始有了自己一生的长远目标——“主要的工作是和音乐在一起，低级一点，做一个乐手，高级一点当一名独奏家。”

　　音乐对老易来说，是睡觉之外的“时时刻刻”。吃完早餐出门前的闲暇，他会没事找唱片来听;看电邮的时候，他习惯性会打开音响;开车，他总不时打开音响收听电台的古典音乐台。“看见音响按钮，就去开，这是一种习惯性的举动。如果厕所里有音响，我一定会开。即使出门旅行，小鸟叫是音乐，当地歌谣当然是音乐。看到景色，头脑中不自觉会漂浮熟悉的旋律，那也是音乐。”

　　在老易的词典里，音乐是一种不需要去解释的情怀。“音乐是高境界的感知。语言比音乐低级。好像是我们朋友，好久不见，都不需要询问你怎么样，到底怎么样啊，或者俗气的情人老是在问你爱不爱我，你到底爱不爱我?”

　　音乐是一种高山流水的默契。穿越时空，老易认为自己懂得那些古典的心——“勃拉姆斯，一辈子都没有结婚，可是他也有暗恋情怀，于是很涩很男人地斗争在他的音乐里;有人说舒伯特的音乐很深奥，可是死于31岁的他，音乐深奥得有限，也许演奏他的音乐，就不该这么老气横秋”……老易相信音乐的真切，因为“用古琴的演绎来假装入的感情很难。也许演戏，语言都可以”。

　　常年在音乐中，老易形成一种声音洁癖，他不堪忍受这个年代一些粗制滥造的商业音乐，充斥在电视、电台的节目中，“烂音乐是一种噪音”。至今，老易没有去过卡拉OK，因为他不堪忍受自己的耳朵受折磨。

　　一易孤行

　　《一易孤行》是“雨果唱片”非常出名、销量非常好的一张New Age唱片。

　　“一易孤行”也许是一种“雨果”近乎执拗的态度。很长的一段时期，“雨果”也做西方古典音乐的经典，但是与通常国内唱片公司买版权，引进西方唱片的态度不同，“雨果”做西方古典唱片，强调原创，强调华裔音乐家的演绎或者是“中国”录制，“雨果”非常看重录制环节。多年来，“雨果”公司在录音设备和录音技术方面始终保持着世界领先水平。

　　一易孤行是一种能力。作为一名亚洲有口皆碑的制作人和录音师，老易知道自己“对声音敏感，我的耳朵跟别人有点不太一样，我会聚焦，在乐队这么多声音，八九个十个人里面，我会知道哪个乐队成员演奏不好，哪个需要改进，我会对焦的，我有这种感觉”。

　　1991年，老易与俄罗斯爱乐乐团合作，与这个80多人的大乐队合作的曲目是《春之祭》。对方对老易的团队有怀疑，反复确认能否更换，是否一定要选择这首演绎复杂的曲目，老易坚持。而在7小时的录制时间内，老易对乐谱的熟悉，对声音的宏观把握，迅速赢得了大乐队的信任、配合，以至日后这个乐团与老易，以及中国音乐界保持着长期、良好的合作。

　　一易孤行也许未必是一种成功。在西方古典音乐这块，老易认为自己是商业的不成功，技术的成功。在现场，短时间内，完成对大乐队的声音把握，是很充实的12年，那种充实感是在录音棚里不能获得的，但是这块一直不挣钱。