“雨果”的易有伍“普罗艺术”的王翔两个唱片佬(三)

　　“雨果”的盈利模式是10张唱片，4张赚钱，3张不赚不赔，3张赔钱。虽然不能挣大钱，但维持“雨果”的良性循环足矣。老易自信自己能平衡“雨果唱片”的盈亏，但是他对自己继任的平衡能力没有那么自信。他希望以后能建立基金会，保全“雨果”做音乐的真切“态度”。

　　老易希望“雨果”变成一种精神，是一种“真切”的精神。“‘雨果’的声音很真，所谓录音，不是单纯还原声音，还原是一种低级状态。雨果的所谓真切，比如古琴就是亲近，亲切的。古琴3尺多宽，它传到你耳中，就是3尺多宽的声音，仿佛坐在你面前，弹奏给你听，而不是喇叭放出来的洪亮。”

　　音乐的真切，老易一直希望传递他的这种认识。也许这种传递是他的宿命。“因为你喜欢，所以是你应该做的。”

　　王翔越“普罗”越古典

　　陈艳涛

　　这是一个有600年历史的建筑，一个明清两代京都储藏皇粮的官仓，始建于明永乐七年(1409年)。这个叫南新仓的地方是北京现存规模最大、保存最为完好的皇家仓廒。在这全国仅存的古粮仓中，藉其古朴的原貌与恢宏的空间，重新搭建了一个清茶缭绕，有淡淡背景音乐的“留声机国际音乐视听中心”，普罗艺术的王翔，将采访约在了这里。

　　古典音乐的黄金和塑料时代

　　曾经有人把王翔错认成郭德纲，并激动地告诉他:很喜欢听你的相声。王翔一笑。但当他落座、开口，你就会发现，虽然外表相似，但与郭德纲的张扬和机智相比，王翔的气质和风格截然相反，低调、沉稳到很难给采访者惊喜的感觉。但，在他的叙述中，你却能渐渐走近古典音乐。

　　很难让王翔抒情或是夸张。即便是谈到很多人心目中象征“高雅”和“品位”的古典音乐——这项他从事了12年的事业。在他心目中，有比玩高雅、深沉、品位更重要的东西，那就是“普罗艺术”上百个员工的“吃饭问题”，“任何时代，商业永远是第一位的，古典音乐，也仅仅是一种谋生手段，对于艺术家、唱片商和这个行业的任何人，首先是生存。”但现实总是让人有些沮丧。

　　王翔的客观和冷静，是在行业的历练中，一点点打磨出来的。他进入唱片领域是在1994年，恰好赶上了这个行业的黄金年代。“激光唱片作为一种商品，在市场上流通最活跃的时候是在1995—1998年。”那个时期，很多人狂热地购买唱片，一时之间，大家都有的一种感觉:唱片业成了一种紧缺经济，有巨大的市场需求。一些人甚至还没有钱购置一部CD机，就已经抢先收藏CD了，理由是“怕现在不存，以后就没有了”。但，谁也未曾预料:当年辉煌一时的唱片业，会在一夜之间沦落为塑料工业，因为版权的混乱，CD的价格几乎等于它的工业成本，加上盗版的疯狂冲击和网络音乐下载的鲸吞，唱片业举步维艰，一切都在重新排列组合之中。

　　王翔有幸见证了唱片业的大起大落，如今，有了一种坐看云卷云舒的平静与淡然。“激光唱片仅仅是音乐的一种载体，从一个行业当中退出很正常。”他见证了一个个载体的退出:最早是LP(黑胶唱片)，之后是磁带，现在就轮到CD。他和同行都清醒地意识到:随着网络、数字下载的普及，硬盘空间不断加大，人们用唱片的这种可能性也越来越小，市场也越来越小。这并不是中国独有的问题。在时代的变革之下，整个唱片产业都在寻求高技术格式的光盘载体。比如SACD即super audio CD的应运而生——一种既防盗版也具有超高音质的顶级CD。“我们只能竭尽所能，让声音变得更完美，让音乐变成一种奢侈的享受，去拉住一个小众群体，但，这并不能改变唱片产业的整个败局。”

　　“撞上的”《吉祥三宝》

　　2005年，王翔的名字和一首叫《吉祥三宝》的歌曲紧密地联系在一起。王翔亲自担纲，监制了蒙古族歌手布仁巴雅尔音乐专辑《天边》，其中的《吉祥三宝》一时间风靡全国，迅速占领国内各大流行音乐排行榜和彩铃市场，一直火到了春节联欢晚会上。在王翔所从事的相对寂寞的古典音乐领域里，《吉祥三宝》成为无论是商业，还是影响力都最成功的范例。对此，王翔平静地说:“就是撞上了，赶上了。”

　　在此之前，普罗大众就一直在考虑中国民族音乐的国际化审美问题。目前海外唱片市场上的World Nusic与New Age始终占据诸如Virgin、HMV、HMV、Tower Record等唱片店的重要位置，“我觉得这是一个趋势，由美国主宰的流行音乐不能代表所有人的音乐口味，很多人想寻求新的声音、新的感受。中国民族音乐也面临同样的问题。”王翔甚至认为，音乐的呈现方式，有时候甚至比音乐本身更重要。音乐和文学是一样的，对节奏、配器方式、和声的处理都会影响到对音乐的感觉。布仁巴雅尔的《吉祥三宝》是他在女儿3岁时创作的，1998年就录过一盘磁带，当时无人喝彩的歌曲在多年后却引起巨大反响。这个秘诀，王翔认为是“音乐的编配功不可没”。