左权盲宣队从太行山走进首都10周年(一)

刘红权向天而歌(胡浩/摄)

　　10月21日晚上，刘红权拉动二胡开腔歌唱：“正月里梅花开，花开没人爱，光棍有心采一枝，拿回家去没人爱……”他的声音清亮沉实，略带沙哑，语调仿佛连绵而有节制的哭泣，顷刻间覆盖了“皇家粮仓”中与他对面而坐的观众。

　　刘红权当然看不到这些观众，他多少还有些紧张，因为，今天晚上，他不是在太行山的农家院落，不是被咳嗽一声都能猜出名字的熟悉的乡亲们包围，不是在露天地，迎着携带尘土和砂砾的风。今天，他是在首都文化人频繁光顾的“皇家粮仓”——尽管老板王翔把这个昂贵的场所免费借给他用——这是莫大的一种敬意，他还是觉得面对这些精英，这些知识分子，举手投足，张嘴合嘴，不是那么自然。这些人不像山里人，你拉你的，你唱你的，他们会围拢着听得出神，大声啧啧称赞，随性地叫好，但也会边听边忙活点别的事情，大声说点别的事情，这反倒让人轻松些。

　　但是，刘红权一旦拉开弦，张开嘴，就觉得周围的一切开始以他为中心旋转，那浑厚中携裹着激厉的声音从他的喉咙中飞出来，震荡着周围的墙壁，再返回他的耳廓。听着这些声音，这些带着听众的唏嘘声的声音，他更加兴奋。

　　这对刘红权来说不仅仅是演出，还是感谢。在刘红权面前，可以称作台口的地方，歪歪斜斜地放了一长串鞋垫——这是对刘红权过去十年生活的一个朴素的比喻。10年前，他曾以为，他这样一个再也看不到光明世界的人，只可能和他的盲伙伴们手搭肩膀，在太行山区蜿蜒的道路上，拉点二胡、三弦，找点乐呵，混口饭吃，以此打发一生。然而，人生却突然时来运转，他很快被带到首都，带到首都师范大学，带到人民日报社，带到人民大学，带到中央音乐学院，进行正经八百的艺术表演，而且一次又一次，赢得人们热烈的掌声、激情的拥抱。就这样，他用心灵感受到了无限的光明和热量。决定性地改变刘红权和他的盲伴们命运的是全国政协委员、中国艺术研究院音乐研究所所长、博士生导师田青教授。

　　田青坐在观众席正对表演区的位置，身着乳白色的麻布对襟上衣，双眉紧锁，神情肃穆。他依然在凝神谛听着刘红权的每一个表演。10年中，他聆听刘红权的表演已经不计其数，但是每一次，刘红权腔调中的醇厚、纯粹、深沉、旷远、忧伤、酸楚，都能强烈地打动他。

　　10年前，2003年8月3日，在太行山区左权县的一个破落的戏院里，刘红权就是靠着一曲《光棍苦》，深深地撼动了田青的内心，使他热泪滂沱。对田青这样的学者而言，在大都市高大华丽的厅堂里，见惯了职业艺术家的表演套路，对那种套路，他已经熟悉到麻木。但是刘红权的表演很不一样，他不紧不慢，不卑不亢，既不通过炫技苛求掌声，也不用职业化的笑容表达感情，更不会自命不凡睥睨观众。“他只是唱，向着昊昊苍天，唱自己，唱自己的心中事，唱自己的生活。听他的歌唱，你觉得他仿佛不是用嗓子在唱，而是用心在唱，用他的整个生活在唱!”