裴艳玲：出自传统却不畏惧先锋(三)

　　李崇帅教了裴艳玲几十出戏。京剧、昆曲，老生、武生、猴戏，无所不会，无所不教。“现在戏曲学校45分钟一节课，老师拿钱教课走人，谁陪着你扳腿打旋子?这种老师现在找不到了。”裴艳玲说。

　　旧时伶人进入新社会

　　“我把高楼大厦看成布景，把人与人的接触看做编故事。台上台下、梦里梦外对我来说都一样，”裴艳玲说，“我小时候坐火车，能给自己编出许多故事来，编到痛苦的时候真掉眼泪。真实的东西我会当做虚幻的，但在做梦的时候我也是在唱戏。我用台上的东西对比生活中的事情，所以到现在有许多东西我都不明白。男人是怎么回事，女人又是怎么回事，他们为什么有时候爱了，有时候又不爱了，我都想不明白。我已经65岁了，还是不明白，不相信人世。”

　　裴艳玲不相信人世，但还是得活在人世里。1960年，国家改编私营剧团为国营，从此演员从吃演出饭变成了吃国家饭。一些旧时代的名角，如言慧珠因为不能适应官办体制，一年只能演十来场戏，又受到“文革”打击，从此一蹶不振;梅兰芳活到了“文革”前夜，每个月拿一千八九百元的工资。裴艳玲从九岁开始，国家每月给发八百元的工资，跟旧时代的名角一起成了国家的人。

　　旧时代名角的命运，在章诒和《伶人往事》里多有记载。从1949年开始，程砚秋一百多部戏逐渐被停，无论他如何在政治上靠拢新政权也无济于事;马连良“文革”期间改演现代革命戏，仍然连遭批斗，吊嗓喊完“啊……一……”，连叫三声：“完啦!完啦!完啦!”，没过几个月，胆战心惊中摔倒而死。

　　裴艳玲在公私合营时期还能拿工资，到了二十来岁，“文革”开始，彻底不让演戏了。

　　“一开始觉得不演戏了挺好，江青只让演现代戏，男不演女，女不演男。正好，我谈恋爱结婚生孩子去，可这样一来，我小时候吃的苦等于白吃了，”裴艳玲说，“爸爸看看我体态，看看我的孩子，说，前功尽弃了。”

　　裴艳玲说自己贼心不死，而且胆大包天：“我跟你说了，我打小不会哭。一大巴掌打脸上转两圈，干瞪着你不张嘴。我怎么就资本主义复辟了，怎么帝王将相就封资修?”裴艳玲说：“什么八个破样板戏。别看我年轻，我对这些有分辨力。”

　　女人演武生，如果不能过结婚生孩子这一关，舞台生命就很短暂。裴艳玲意识到这样下去不行，悄悄给孩子断奶，送回农村。晚上，等北方交通大学的人都走了，她就一个人在大教室里背《林冲夜奔》。教室里黑着灯，她对着黑暗虚空念白：“欲送登高千里目，愁云低锁衡阳路。鱼书不至雁无凭，今番空作悲风赋。回首西山日影斜，天涯孤客真难渡。丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处……日间不敢走路，只得黑夜而行。”

　　“小时候那些戏，都学的是框架。小孩子演《三国》，他哪儿懂啊?”裴艳玲说：“到了二十多岁，就成熟了，就理解了人情，理解了社会，也理解了政治。”

　　三座“梅花奖”

　　在“文革”期间，裴艳玲没把功夫拉下。这成了她重出舞台的根本。1985年，她获得了她的第一个梅花奖。

　　“一开始我父亲教育我，要做一个纯粹的艺人，只要成天练功，台上台下都是功”，裴艳玲说。但经历过“文革”，她的想法变了：“在某个时期，这是对的。但你对政治不闻不问，那你的艺术就肯定落伍。”

　　对社会、政治做出关注的成果是她所改编的《钟馗》。在老版本的《钟馗》中，钟馗嫁妹的故事已经没有什么新意。但是当时裴艳玲已经到了三十岁，她说她懂了：“我懂得了政治，知道了什么叫‘文化大革命’，什么叫阶级斗争。我看见了顺从的艺人活成什么样，不顺从的艺人就去喝敌敌畏。我看到了这一幕幕，那我该做什么样的艺人?”

　　在《钟馗》的老版本里，钟馗因天生貌丑而不能做官，自杀后变为判官，专管小鬼。裴艳玲把故事改了：钟馗不是因为貌丑而不能做官，而是因为邪恶的东西容不下他，把试卷掉包，让他不能做官。

　　“八几年的时候，不是已经开始走后门吗?这么好的钟馗，文章和外形都那么美，就是因为容不下他，使得他抗暴自杀，变成厉鬼。这就是对恶的批判，”裴艳玲说，“这是1985年的事，当时刚经历过‘文革’，社会又开始新的腐败。这出戏就特别让老百姓喜欢。”也是从这出戏开始，裴艳玲有了“活钟馗”之称。

　　第二次得梅花奖，是《武松血溅鸳鸯楼》。在这个戏里，裴艳玲赤裸右膀，肌肉尽显，在台湾、香港先后演出，大获好评。裴艳玲说她本来不打算得这个奖，但“领导需要这个”。当年河北省报的《嫁不出去的姑娘》在梅花奖初评阶段就被刷下。领导来找裴艳玲，要她拿《武松》去评梅花奖，说：“我们得好好帮你，捧你，我们得给你拿奖。”裴艳玲死活不肯答应：“我不要这个奖，你要干什么，你就说，最后逼得这个厅长说，‘是我们需要奖。’”

　　裴艳玲说，别人顾忌领导，她无所谓，“无欲则刚，我不想怎么样，你还能拿我怎么样?你打我一巴掌，你问我疼吗，我说不疼，其实它‘哗哗’地流血，能不疼吗?我就不说疼。很多奖项，说不好听的就是官匪一家。艺人是一个个汗珠练出来的，别糟蹋人家。非要拐弯抹角，说艺人是领导培养出来的。这就说反了。”