7月初,《西安市文化产业促进条例》立法听证会举行,与会代表鼓励将街头艺术表演写入这个条例,如果条例通过,街头艺术表演者有望获得合法的身份。该条例的出台会给这群“追梦人”带来多大的利益?西安的街头艺人他们的生存状态到底如何?
都市街头追逐远去的青春
7月15日晚8点,南门广场,夜幕降临。到了南门,王远(化名)迅速将背包里的音响和话筒拿出来,调试妥当。随后自然地从自己口袋中掏出10元钱丢进地上的纸盒里,这是街头艺人的惯例,自己不先丢钱,客人也不会跟着往里面投。一切就绪后,王远开始忘情地唱歌,“有没有那么一首歌会让你心里记着我,让你欢喜也让你忧,这么一个我……”沧桑的歌声中,下班的都市人和夜晚散步的人渐渐在南门广场交会,经过王远时,有人匆匆一瞥,有人驻足聆听,当人群越聚越多时,王远也会兴奋地边唱边跳。
晚11点广场上人群渐渐散去,王远唱完最后一首歌曲大串烧后,便开始收拾起自己的演出家当来。其实也没什么好收拾,就是一个便携式小音箱和一个话筒,将它们一一装进随身的双肩包内后,只有初中文化的王远交给记者一份歌单,字体歪歪斜斜,歌单中的25首歌基本都是老歌,迪克牛仔、伍佰、齐秦、周华健等上世纪90年代最火的港台歌手均能在这份歌单上找到踪影,其中周华健入选歌单的数目最多,达到8首。
为什么总唱这些老歌?王远说:“年轻歌手没有经历过人生,唱出的歌怎么去打动人,整天你爱我,我爱你的,唱着都不提劲。现在大家生活已经够疲惫,一定要励志、有希望。”晚上11点50分,在东郊的出租屋内,昏黄的灯光下,王远清点着当晚的收成,都是块块的零钱,他将一张张揉得有点皱的钱整理好,并在小账本上做好记录。每个月王远的收入多则4000元进账,少则2000元。
今年近40岁的王远,30岁前的梦想并不是赚钱,而是希望能够站在大舞台上弹吉他,他曾经到酒吧当过驻唱,期冀有朝一日被星探发现而大红大紫。然而很快,王远发现这种看似光鲜的生活其实与现实有着不可逾越的鸿沟。“在酒吧里当驻唱,唱一轮才50块钱,约束很多,客人要你唱什么你就得唱什么。”王远开始强迫自己放弃此前成为明星的想法,习惯在街头唱歌的生活。
“光鲜的生活对我意义不大,尤其是对如今的我,我现在有孩子,我赚钱是为了让他今后能够上名牌大学,不过我这种生活。因为我不知道,我还能够唱多久?”王远的孩子今年7岁了,叫亮亮,在老家安康上小学二年级,由爷爷奶奶代管。
歌手李易的“双面人生”
7月16日晚上8点10分,南门地下通道内,街头歌手李易(化名)头戴鸭舌帽、手抱吉他靠在冰冷的墙壁上唱着罗大佑的《恋曲1990》,“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸,怎么也难忘记你容颜的转变。轻飘飘的旧时光就这么溜走,转头回去看看时已匆匆数年……”
地下通道内人来人往,李易随性动听的歌声吸引着行人,有人驻足闭上双眼静静聆听,有人匆匆赶路无暇顾及,也有人听上一句就心甘情愿地拿出零钞轻轻地放在李易面前的琴盒里。而这一切似乎都与李易无关,他自顾自地沉浸在自己的歌声里。
趁李易休息片刻的空当,记者与他攀谈起来。原来,今年25岁的李易家在西安,目前在一家建筑公司上班,收入稳定。对于他白天“小白领”晚上化身“小文艺”的双重身份的真正原因,李易这样解释:“上初中起,我就开始很喜欢音乐,可是父母一直反对我唱歌。高中一年级时,我利用平时积攒的零花钱买了一把木吉他,并开始偷偷找老师学习声乐和吉他。就这样一直坚持到高三,最后高考前参加了西安音乐学院的艺考,没想到我顺利地通过了。当我把这个好消息告诉父母时,他们又气又急反复做我的工作,各种办法软硬兼施,我只好答应他们放弃音乐,报考建筑类专业。此后这便成了我心中的一个结,三年前我经过南门地下通道时,发现有街头歌手在那里唱歌,那种忘我的姿态,瞬间吸引了我。从那时起,我就在这里开始了我的唱歌梦。”