《皂隶与女贼》：活化石的可爱与惊艳(一)

　　张之薇

　　2014年9月16日至9月22日，福建戏剧优秀剧目晋京展演历时7天，作为压轴大戏出场的梨园戏《皂隶与女贼》于21日精彩亮相。在京城的戏界，看“晋京戏”已然成为负担的今天，福建戏剧晋京展演却让我这样一个丝毫不懂闽地方言的人，生生地追了七天大戏，而由王仁杰编剧、曾静萍担纲主演的梨园戏《皂隶与女贼》尤其令人欣喜不已，如痴如醉。戏剧落幕，我却不禁思忖，梨园戏究竟有什么魅力吸引了我?福建戏剧究竟有什么魔力牵扯着我?

　　极简叙事：“怎么演”而非“演什么”

　　看罢《皂隶与女贼》，再一次让我深深感慨戏曲的确是一门欣赏“怎么演”，而非欣赏“演什么”的艺术，这就决定了“形式”是其绝不能否认、也绝不能忽略的法门。遗憾的是，当代戏曲的发展，对思想内容的过度强调，对文学文本的过度重视，曾经使得上世纪八九十年代戏曲艺术走入了一个极端。魏明伦离经叛道的川剧探索戏《潘金莲》，还有那罗怀臻沉重哲思的淮剧大悲剧《金龙与蜉蝣》，更有福建的代表作家郑怀兴极具文人情怀的剧作莆仙戏《新亭泪》，戏曲的思想性和文学性已然成为一部戏是否优秀的评判焦点，可它又可能是一剂猛药，宏大而深刻的主题和挥之不去的文人情结使得文学挤压表演空间，表演艺术水平大幅度下滑，剧种中具有代表性的好演员凤毛麟角，随之剧种也出现衰落。

　　但是近年来名声越来越响的福建小剧种梨园戏却是个反证。这首先要归功于有王仁杰这个谙熟传统、敬畏传统的编剧，其次要归功于有曾静萍这样一个同样深深热爱梨园戏传统的好“角儿”。

　　王仁杰的不一般，就在于无论是在抛弃传统的上世纪八九十年代，还是在对传统的认识回暖的本世纪头十年，他在戏曲创作中都保持着一以贯之的独特秉性——拒绝颠覆，敬畏传统。因此，我们能够在他所有的剧本中读出浓浓的诗意和传统剧目中的古意，当这些附着在梨园戏这个有“活化石”之誉的小剧种上时，奇迹就出现了。单看王仁杰创作的梨园戏剧本，总不免给人一种极简的感觉，叙事也从来都是单线结构，远没有某些戏剧剧本的大起大落，大喜大悲。可是令人难以置信的是，他的剧本只要由曾静萍这个梨园戏角儿立在舞台上，就像被注入了新鲜血液一样，彻底活了，甚至还跳跃出一种令人惊艳的感觉。所以，曾经数度看过《皂隶与女贼》剧本的我在看了这次福建戏剧展演上的舞台呈现之后越发感慨，戏曲真正是一门以表演为中心的艺术，曾静萍以及与之配戏的龚万里真正赋予了剧中人一枝梅和杨一索可爱的生命。

　　尊崇传统：副末开场 开宗明义

　　《皂隶与女贼》的故事很简单，讲的是一个卑微而被人嘲弄的小皂隶杨一索被派押解侠盗一枝梅，美貌的一枝梅想尽办法勾引一索，目的只为自己能够顺利逃脱，一索却毫不为其所动。没想到在一家茶馆，一对曾经被一枝梅搭救过的老夫妇设计将一索灌酒醉倒，一枝梅得以逃脱，却又不忍一索代己受过，返回投案，最终二人双双走天涯。《皂隶与女贼》的舞台呈现处处令人叹服，从一开场即刻抓住了人的眼球。追光下，一位鼓师，一架压脚鼓，随着打鼓人左脚在鼓面上的揉搓滑动，运力的轻重缓急，配合着他双手在鼓面、鼓边的击打，顿时敲出了千变万化的鼓点，这鼓点或急或缓，或高或低，或铿锵有力，或如泣如诉，一泻千里，变化万端。一架原本看似普通的小鼓在梨园戏老艺人手脚并用的摆布下分明化作了提领全局的法宝，又成为了演员表演画龙点睛的精彩一笔。这独特的鼓法在梨园戏中绽放，古老的技艺在现代剧场中被保存、被放大，怎能不让人拍手叫绝!

　　能够在方寸舞台中窥得几百年前的戏曲传统，恐怕就是梨园戏最大的魅力所在。梨园戏被称为“活化石”就是因为它是一种可以上溯至唐代，又流布至闽，由闽方言来搬演宋元南戏戏文的剧种。而梨园戏依旧保留的另一传统“头出生”就是对宋元南戏传统的“副末开场”的直接继承。难能可贵的是，这一切在王仁杰的文本中被着意保留与发扬。杨一索上场即唱“今生八字别来差，运蹇时乖不见佳。忍气吞声何日了，班蓬底下为哼哈”，并借古讽今地对官场中小人物的卑微状态做了简单调侃，然后正戏开场。“副末开场”的意义其实并非只有介绍家门大意那么简单，背后实际蕴含着使古典戏曲行云流水似的“上下场”体制，这种开场形式瞬间奠定了整个舞台的虚拟化与时空观念，而遗憾的是“上下场”在今天很多的戏曲作品中已被抛弃，但王仁杰却固执地坚守着，其更深的含义实际上就是对梨园戏表演传统的重视与尊重。

　　一枝梅的出场更是令人叹服，黑衣遮面红裙婆娑的她奔逃在躲避官兵的路上，曾静萍脚下功夫的精彩充分诠释了一枝梅此时的慌乱和紧张情绪。梨园戏旦角表演的“十八步科母”的表演程式素来对演员手和脚的做工有着严苛的要求，无论是手势的形态与位置还是脚步的挪移，都极为丰富而细腻，这也就为人物的塑造提供了无穷尽的资源。戏中女子起初的豪放男儿气，戴枷女贼与皂隶“看我健步如飞”和“金莲三寸款款移”的戏耍，情挑烤火时的娇媚摄魄，自首时的真挚抒情，王仁杰笔下的女性被曾静萍诠释得层次分明，细腻熨帖。此时，我忽然发现，戏曲的内容究竟是什么?它远非故事情节那么浅层次，它还是蕴含在形式或者说程式之下人物丰富而细腻的情感表达。